“是的，非常抱歉。今晚罗马有球赛，周边所有酒店都满了，没办法调换。”姑娘的表情很抱歉，双手合十，像在祈祷。

    安东尼奥在旁边用意大利语跟姑娘吵了几句，回头对我们说确实没房间了，他打电话问过其他酒店，全满。

    他耸了耸肩，说也许你们可以住一间？只是今晚，明天就有房间了。

    萧雨没说话，看了我一眼。她的脸有点红，可能是酒店暖气太足，也可能是别的什么。

    我说行，就一晚。安东尼奥拍了拍我的肩膀，说林总，委屈你了。

    他走了，脚步声在走廊里越来越远。前台姑娘把房卡递给我，用房卡套指了指方向。

    “二楼，207，早餐七点半到十点。”我接过房卡，萧雨拖着行李箱走在后面，轮子在地毯上发出闷闷的声响。

    房间不大，两张床，中间隔着一个床头柜。

    窗户临街，能听到外面球迷的歌声，此起彼伏，像是整个城市都在沸腾。

    萧雨站在门口，没进来。我把行李箱放在角落，说进来吧。

    她走进来，把行李箱靠在床边，拉开拉链，拿出一件睡衣，叠好放在枕头上。

    动作很轻，像是在做一件很私密的事。

    “你先洗澡还是我先？”我问。

    她愣了一下。“你先。”

    我拿了换洗衣服进了浴室，水声哗哗的，我在里面磨蹭了很久，不是故意拖延，是不知道怎么面对出去后的场面。

    我跟萧雨共事这么久，从没在这么私密的空间独处。

    办公室、会议室、餐厅、机场，都是公共场合，有旁人在场，有工作在身，不用想太多。

    现在只有两张床，一个床头柜，一盏台灯，和两个不知道把眼睛往哪放的人。

    我出来的时候，萧雨坐在床边，手里拿着手机，没看。

    屏幕暗着。她抬起头，说洗完了？

    我说嗯，水温刚好。她站起来，拿了睡衣进了浴室。

    门关上了，水声又响起来。

    我躺在床上，翻手机，许诺发来消息，问今天顺利吗。

    我说顺利，合同签了，明天去看球场。她说明天我也去沪市，远望的新品发布会，方敏说请了媒体。我说好，早点休息。她回了个晚安。

    浴室的门开了。萧雨穿着睡衣出来，白色的，长袖，领口扣得严严实实。

    头发湿漉漉的，披在肩上，水珠顺着发梢往下滴。她用毛巾擦着头发，走到床边坐下。睡衣很薄，灯光下能隐约看到肩膀的轮廓。她低着头，没看我。

    毛巾在头发上来回擦着，动作有些用力。

    “林总，你睡哪边？”

    “右边。”

    她点了点头，把毛巾搭在椅背上，躺到左边床上。

    被子拉到下巴，侧过身，背对着我。台灯还亮着，橘黄色的光，照在她的侧脸上，睫毛很长。

    窗外球迷的歌声还在继续，隐隐约约的，像从很远的地方传来。

    房间里很安静，能听到空调的嗡嗡声和她的呼吸声，很轻，很慢，像是在刻意控制。

    我闭着眼睛，但没睡着。隔壁床传来轻微的翻身声，她也没睡着。

    “林总。”她的声音很轻，像怕吵醒谁。

    “嗯。”

    “你睡了吗？”

    “没有。”

    沉默了一会儿。“林总，你有没有想过，如果当初没开远月，你现在会在哪？”她问。

    “不知道。可能在老家，种地。”

    “种地也挺好。日出而作日落而息，不用操心这么多事。”她顿了顿。

    “你愿意种地吗？”“不愿意。怕晒黑。”我们都笑了。

    她的声音又响起来。“林总，你说远月有一天能做到全国第一吗？”

    “能。”

    “那你呢？你能做到什么时候？”

    “做到做不动的时候。”

    “那你要累死自己。”她的声音有些哑。

    我没接话，她的呼吸慢慢变得均匀，我以为她睡着了。她突然又开口了。

    “林总。”

    “嗯。”

    “谢谢你这段时间对我的信任。欧洲的事、远望的事、还有安朵投资的事。你让我放手去做，从来不干涉。我知道，不是每个老板都这样。”

    “你值得信任。”

    她没说话了，隔壁床传来轻微的窸窣声，她翻了个身。

    手机响了。我的。许诺的视频通话。

    屏幕亮着，她的头像在跳动。萧雨也看到了，坐起来，抓着被子，表情有些慌乱。

    她压低声音说怎么办，我说没事，你躺着别出声。她躺下了，用被子蒙住头。

    我接通视频，许诺的脸出现在屏幕上。