为雅达利的王牌程式设计师，也是《e.t.外星人》的实际开发者，他在圣诞假期前刚刚拿到了一笔巨额奖金，此刻正处於春风得意的状態。

    虽然那款游戏是在五周內赶工出来的，但他自认为完成得还不错，不论是从游戏性还是创新度都可以，而且媒体评价也很不错。最重要的是，按时交付了。

    “新年快乐，杰克。”

    霍华德心情不错地跟门口的保安打招呼。

    然而，保安杰克並没有像往常一样笑著回应，而是用一种复杂的眼神看著他，欲言又止。

    “怎么了？昨晚输钱了？”

    霍华德耸了耸肩，哼著歌走进了电梯。

    当电梯门在顶层打开的一瞬间。

    “叮铃铃——！！”

    “fxxk！客服部的人呢？电话快接啊！”

    “什么？沃尔玛那边说仓库爆仓了？不收了？！”

    “见鬼！股价又跌了5%！股东们要疯了！”

    一阵如同集市般嘈杂、混乱且充满了焦躁气息的浪潮，瞬间將霍华德淹没。

    原本应该还在享受新年假期的办公区，此刻却挤满了人。销售部、公关部、甚至財务部的人都在加班，每个人脸上都写满了绝望和愤怒。

    地上的文件纸扔得到处都是，咖啡杯倒在桌上也没人扶。

    霍华德愣住了。

    “这……这是怎么了？发生爆炸了吗？”

    这时，一只手重重地拍在了他的肩膀上。

    霍华德回过头，看到了他的顶头上司，也是负责《e.t.》项目的副总裁。此时这位平日里意气风发的高管，此刻双眼布满血丝，领带歪斜，仿佛一夜之间老了十岁。

    “霍华德……”

    副总裁的声音沙哑得像是在砂纸上磨过，“你来了。”

    “出什么事了？”霍华德心里咯噔一下，涌起一股不祥的预感。

    “你已经尽力了，”副总裁嘆了口气，眼神复杂地看著这位曾经的天才程式设计师，“这不是你的错，是公司的决策错了。”

    “到底怎么了？！”霍华德急了。

    “你自己看吧。”

    副总裁指了指旁边的一台电视机。

    屏幕上，正在播放著cbs（哥伦比亚广播公司）的早间新闻特別报导。

    標题赫然是：【雅达利的谎言：一场关於圣诞礼物的诈骗】

    画面中，记者正在採访一位愤怒的母亲。

    “这是诈骗！赤裸裸的诈骗！”那位母亲手里挥舞著一盒《e.t.》卡带，对著镜头咆哮，“我花了40美元买这个垃圾！我儿子玩了五分钟就哭著说骗人！画面丑得像是一堆呕吐物！”

    紧接著，画面一转。

    记者又採访了一个抱著嘉禾jf机的小男孩。

    “我不玩雅达利了。”小男孩一脸骄傲地展示著屏幕上的《宝可梦》画面，“看！这是我的喷火龙！这才是真正的游戏！雅达利是给白痴玩的，jf机才是未来！”

    电视画面最后定格在一组对比图上。

    左边是《e.t.》那简陋的绿色像素块；右边是《宝可梦》那精美的彩色立绘和《魂斗罗》火爆的战斗场景。

    下方配文：【电子垃圾 vs 艺术品】。

    霍华德只觉得脑子里“轰”的一声，整个人僵在原地。

    “这……这就是你们说的『大卖』？”霍华德颤抖著问道。

    “本来应该大卖的。”副总裁痛苦地闭上眼睛，“如果没有嘉禾……如果没有那个该死的jf机……哪怕《e.t.》再烂，凭藉史匹柏的名气，孩子们也没得选，只能捏著鼻子认了。”

    “但是现在，他们有选择了，而且是一个比我们要好上一百倍的选择。”

    “霍华德，你知道吗？从圣诞节到现在，短短一周时间，”副总裁竖起一根手指，惨笑道，“超过十万份退货。十万份啊！沃尔玛、凯马特、玩具反斗城……所有的零售商都在打电话骂娘，要求退款。”

    “我们备了四百万份货。现在有一百多万份还在仓库里吃灰，剩下的……估计很快也会回到仓库里。”

    “完了。全完了。”

    霍华德瘫坐在椅子上。

    他其实不知道的是，即使没有嘉禾的入局，《e.t.》也不会变成什么爆款，而是会成为压垮公司的最后一根稻草。

    鹰酱游戏市场早就苦各种劣质游戏久矣，各种垃圾游戏隨意上架隨意標价，早就让玩家们苦不堪言。而雅达利的各种决策失误以及各种劣质游戏移植也导致玩家们积怨已久，在前世，《e.t.》只不过是个导火索。

    当然，这次事件之所以比前世来的还要猛烈，嘉禾也出了一份力。

    嘉禾早在圣诞节前就开始了布局，他们不仅买通了大量的游戏评论员，在报纸和杂誌上发表关