沈弋将颜胥抵在玄关的镜面上，冰凉的镜面贴着她发烫的后背。

    他指尖还残留着便利店玻璃窗的寒气，却执拗地摩挲她锁骨上未消的咬痕。

    “那个发夹，”他忽然咬住她耳垂轻笑，“我明天就派人把整条樱花道买下来烧掉。”

    颜胥抬腿踹向他膝盖，却被他顺势扣住脚踝按在镜面，丝绸睡袍滑落时带倒了玄关的青瓷花瓶。

    碎瓷片飞溅到他们交缠的影子上，沈弋盯着镜中她泛红的眼尾：“现在打电话告诉他，说你要离婚。”

    他沾着红酒的拇指碾过她唇瓣，在身后茶几摸到她的手机，亮起的锁屏仍是高中毕业时三人合照——许森站在最边缘，目光却落在颜胥发间的樱花上。

    颜胥突然笑起来，指尖戳着沈弋胸口被红酒浸湿的衬衫。

    “烧掉整条樱花道？”她仰头时颈线绷成挑衅的弧度，“你不如先烧了这张合照。”

    沈弋的瞳孔骤然收缩，捏着手机的指节发白。

    颜胥趁机挣脱桎梏，赤脚踏过碎瓷片抓起茶几上的水果刀，刀尖挑开他领带夹时在锁骨划出细长血线。

    “要我开心？”她喘息着将刀刃贴在他喉结，“把许森调去海外分公司的文件，现在立刻撕掉。”

    沈弋喉结在刀锋下滚动，忽然握住她持刀的手往自己心口带：“不如直接捅这里。”

    窗外风雪声突然变大，手机屏幕上的合照被来电显示覆盖——许森的名字在两人之间明灭闪烁。

    颜胥的刀尖在沈弋喉结处微微颤抖，来电显示的蓝光映在她苍白的指节上。

    她忽然松开手，刀刃当啷落地，在碎瓷片间溅起细小的火星。

    "我保证，"她声音沙哑得像被风雪刮过，"以后连他影子都绕着走。“

    沈弋的拇指还按在她脉搏狂跳的手腕上，闻言却突然卸了力道。

    他捡起手机划开接听键，按下免提的瞬间，许森焦急的声音混着电流声传来：”颜胥？我刚看到气象预警..."

    沈弋将手机举到两人之间，镜面映出他们交错的倒影。

    颜胥盯着屏幕上那张被红酒浸染的合照，伸手按下挂断键，指尖在许森笑容的位置留下暗红指印。

    沈弋的指腹擦过颜胥颈侧的血痕，将染血的手机扔进碎瓷堆里。

    "保证？"他低笑着解开腕表，金属表带缠上她颤抖的手腕，“你当年也保证过会永远戴着那枚樱花发夹。”

    窗外暴雪压断树枝的脆响中，颜胥突然咬住他喉结的淤青，直到尝到铁锈味才松口：“那就把许森调去南极科考站。”

    沈弋的瞳孔猛地收缩，扯开领带捆住她手腕时，发现内侧绣着褪色的"S.Y."字母——那是十年前颜胥用樱花汁液染的记号。

    电话再次震动，屏幕裂痕间许森发来的暴雪预警闪着蓝光，附着一张他们高中时在樱花树下的三人合照。

    沈弋的呼吸突然凝滞，他松开领带，指腹摩挲着那个褪色的"S.Y."字母。

    颜胥趁机抽回手腕，赤足踩过满地狼藉，却在玄关处被突然拽住。

    沈弋从碎瓷堆里捡起她的手机，屏幕上的合照已被红酒和血迹模糊成一片。

    "除夕跟我回老宅，"他声音低沉，指尖划过她手腕上被表带勒出的红痕，"父亲想见你。”

    颜胥猛地转身，发梢扫过沈弋渗血的锁骨："带着离婚协议去？"

    窗外风雪呼啸，沈弋突然将人抵在门板上，沾血的拇指抹过她唇角："带着你无名指上我刻的戒指去。"

    他低头时，颜胥看见他领口内侧若隐若现的纹身——那是她十八岁时在他课本上随手画的樱花，如今被他用朱砂永久烙在了心口位置。

    颜胥的指尖在沈弋心口的纹身上停留，冰凉的触感让她想起十八岁那年初雪。

    她突然发力推开他，转身时无名指的戒指在门把手上刮出刺耳声响。

    "十年前你父亲用股权逼我签婚前协议，"她扯下戒指扔在玄关的波斯地毯上，"现在又想用亲情牌？"

    沈弋弯腰拾起戒指，指腹擦过内圈刻着的日期——正是他们初遇那天的樱花祭。

    窗外雪光映着他忽然勾起的嘴角："老爷子刚查出肝癌晚期。”

    颜胥正在系大衣的手蓦地僵住，羊绒围巾上未干的血迹蹭过下巴。

    沈弋将戒指套回自己小指，金属卡在骨节处发出轻响：”他说想再看一次..."

    话音未落，颜胥已经摔门而出，却在电梯口被追来的沈弋用围巾缠住手腕。

    电子屏显示室外温度零下十五度，他低头咬开她大衣纽扣：“你穿婚纱那天，也是这么大的雪。”

    电梯到达的叮声中，颜胥摸到他西裤口袋里震动的手机，锁屏上是许森刚发的消息：【已提交南极项目申请】。

    颜胥的手指在电梯按钮上悬停片