他解开围巾再次缠住她手腕时，怀表滴答声突然变得清晰："现在赶得上腌除夕的饺子馅。"

    沈弋的围巾在风中划出一道弧线，缠住颜胥的手腕像年久失修的秋千绳。

    他低头时，雪花落进怀表打开的夹层，露出两张泛黄的照片——左边是十五岁的颜胥踮脚挂灯笼，右边是去年除夕空荡荡的屋檐。

    “酸菜坛子早埋在你家桂花树下了。”他声音沙哑，拇指抹过表盘上凝结的冰晶，露出底下刻着"云昭站"三个字。

    列车员吹哨的间隙，颜胥听见许森在车里焦躁地敲方向盘，节奏和怀表走针重合。

    沈弋突然拽着她奔向检票口，羽绒服摩擦迸出静电火花，像他们小时候玩过的摔炮。

    跨过闸机时他回头看了眼广告牌，霓虹灯正好映出"欢迎回家"四个字，积雪从灯箱边缘簌簌落下，掉进颜胥敞开的衣领。