星点点亮如银河。

    远处民宿二楼忽然亮起灯，203的窗玻璃映出他们依偎的身影，少年急忙用面粉临摹，却在画到两人相扣的十指时，被表盘外突然落下的吻惊得面粉四溅。

    颜胥耳尖发烫地想抽手，却被沈弋就势将钥匙塞进她掌心：“十二年前你替我挡那锅热汤时...”

    怀表里的少年突然安静，用面粉慢慢铺出病房监护仪闪烁的绿光。

    沈弋的唇贴在她发顶："现在换我守着你。"少年突然撒出漫天面粉烟花，在表盘里炸开成"203"的形状。

    颜胥的指尖在钥匙上蜷缩，雪花落在她颤抖的睫毛上：“你该留在医院的......”

    话音未落，怀表里的少年突然用面粉撒出两个小人，一个躺在病床上，一个站在病房门口频频回头。

    沈弋将她的手按在自己心口，那里传来稳定有力的跳动：“护工每小时都会发监测报告。”

    少年立刻在表盘上撒出手机消息气泡的图案，还画了个咧嘴笑的护工头像。

    "可是伯父伯母——"

    “他们催我来找你。”沈弋低头时，呼出的白雾在怀表玻璃上凝成水珠，少年趁机画了四个手拉手的简笔画小人，“爸说......"

    他突然压低声音模仿老人家的语气，"''''臭小子，我当年追你妈也是雪天翻墙送饺子''''"。

    颜胥破涕为笑时，少年迅速抹掉面粉墙，改画成冒着热气的饺子。

    远处民宿的灯光忽然暗了一下，203房间的窗帘被风吹起一角。

    怀表里的少年急得直跳，面粉簌簌落下拼成"冷"字。

    沈弋立刻用大衣裹紧她：“当护士的人，怎么不懂病人最需要什么？”

    少年配合地撒出红十字标志，又在下面画了颗跳动的红心。