不断升高水银柱。

    颜胥的指尖刚碰到钻戒，无人机群突然散开成心形阵列。

    沈弋的白大褂下摆被海风掀起，露出腰间别着的微型投影仪——急诊室的红外线测温仪正将她的体温数值投射在浪尖上，每个数字都炸开成小小的烟花。

    "还记得这个吗？"

    他忽然从口袋里抽出一卷泛黄的胶带，那是他们第一次共同值夜班时缠在她手指上的止血胶布，此刻正在海风中舒展成一条闪着药水荧光的小路，通向浅滩处突然升起的玻璃展柜。

    柜中陈列着七支不同颜色的体温计，每支水银柱都凝固在他们相爱的重要时刻。

    沈弋拾起最旧的那支轻晃，急诊室消毒水的气味突然弥漫在咸湿的海风里。

    "现在补测体温。"他含住体温计另一端，齿间漏出的蓝光与钻戒共振，展柜玻璃顿时映出他们初吻时监护仪的心电波形。

    珍珠链突然收紧，将颜胥拉入他怀中，所有无人机同时投下带着薄荷香气的氧气面罩——正是他们初次相遇时她戴的那款。

    颜胥的氧气面罩突然变成半透明状，薄荷香气里浮现出当年急诊室的白炽灯光。

    沈弋的体温计在她唇边发出"滴"的一声，展柜里的七支体温计同时亮起，将海水染成心电图波纹的蓝绿色。

    无人机投下的心形光幕突然播放起他们第一次约会时的手术室监控——画面里的沈弋正用止血钳夹着巧克力喂她。

    珍珠链上的投影切换成去年跨年夜，他在ICU用监护仪导线为她编的手链。

    "漏了这个。"沈弋忽然从浪花里捞出一只密封袋，里面装着颜胥抢救第一个病人时弄脏的护士帽，此刻正随着海风舒展成雪白的头纱。

    浅滩处的细沙突然下陷，升起一座用医用玻璃打造的迷你教堂，彩窗全是他们这些年用过的处方笺拼贴而成。