颜胥的指尖触到丝绒盒底冰凉的金属物件——是枚戒指，戒圈内侧刻着"GX&YX"的缩写。

    沈弋突然将缠在她腕间的领带收紧，在她吃痛的吸气声中吻住她：“现在知道为什么剪断它了？”

    楼梯间外服务生推着蛋糕车渐行渐远，烛光在沈弋眼底跳动。

    他解开领带结时，颜胥发现断口处缝着张字条：“女款领带配新娘。"

    沈弋把戒指套进她无名指，突然打横抱起她踹开防火门。

    夜风卷着雪粒灌进来，他扯开大衣将她裹住：“回家试礼物？"

    颜胥缩在他怀里点头，发丝间还沾着楼梯间清洁剂柠檬味的气息。

    沈弋低头咬她耳尖："空调开二十八度。"

    颜胥醒来时，沈弋已经离开，床头柜上放着那枚戒指和一张便签：“二十八度。”

    她红着脸把戒指戴好，却发现无名指上还残留着昨晚他咬的牙印。

    公司电梯里，她不断拉扯高领毛衣遮挡锁骨处的红痕，却在转角猝不及防撞进肖景行怀里。

    他手中的咖啡泼洒在她前襟，深褐液体在米色毛衣上晕开。“怎么慌慌张张的？"

    肖景行伸手要帮她擦拭，颜胥却像触电般后退，后背抵上消防栓箱。

    他目光扫过她无名指的戒指，突然轻笑：“沈弋动作真快。”

    颜胥攥紧文件袋转身要走，被他拽住手腕：“躲什么？当年你偷看我游泳课...”

    话音未落，她猛地抽手，文件袋爆裂，雪白的纸张纷纷扬扬落下。

    肖景行弯腰时，领口露出与她同款的牙印。

    颜胥第二天特意提早半小时到公司，却在电梯口与肖景行迎面撞上。

    她条件反射地后退半步，手指无意识地摩挲着无名指上的戒指。

    肖景行倚着电梯门，领带松散地挂着，露出锁骨处尚未消退的暗红印记。

    "这么巧？"他伸手挡住即将关闭的电梯门，冷风从缝隙里灌进来，激得颜胥打了个寒颤。

    “我走楼梯。”她转身要走，却被肖景行攥住手腕拽进电梯。

    密闭空间里弥漫着淡淡的雪松香气，和他袖口残留的昨夜威士忌的味道。

    颜胥盯着不断跳动的楼层数字，听见他在耳边低笑：“二十八度还冷？"

    她这才发现自己的手机屏幕亮着，显示着与沈弋的对话框——最新消息是十分钟前发来的"记得开空调"。

    电梯突然晃动，肖景行顺势将她圈在角落。

    他指尖擦过她冰凉的耳垂时，颜胥听见自己毛衣领口传来细微的"咔嗒"声——沈弋今早亲手别上的钻石领针，此刻正抵在肖景行胸口。

    颜胥第二天特意绕开电梯间走消防通道，却在三楼转角被肖景行堵个正着。

    他斜倚在逃生门边，指尖转着车钥匙，黑色高领毛衣遮不住脖颈处新鲜的咬痕。

    "躲我？"他伸手截住她后退的脚步，冰凉的金属钥匙贴在她发烫的耳垂，“沈弋没告诉你，这栋楼的监控室归我管？”

    颜胥攥紧围巾的手突然被握住，肖景行指腹摩挲着她无名指上的戒圈，那里还留着沈弋昨夜咬出的淤血点。

    “二十八度的空调，"他突然低头，呼吸裹着薄荷糖的凉意扑在她颤抖的睫毛上，"够暖吗？"

    楼梯间感应灯骤然熄灭，黑暗中颜胥听见自己毛衣纽扣崩开的轻响——沈弋今早系得太紧的蝴蝶结，此刻正被肖景行用牙尖挑开。

    颜胥将车停在公司后门，寒风裹着细雪钻进她匆忙拉高的围巾缝隙。

    她盯着消防通道的监控摄像头，突然想起肖景行昨天那句“监控室归我管”，耳尖顿时烧了起来。

    刚推开安全门，烟草混着雪松的气息便从上方笼罩下来——肖景行正倚在转角处，指间夹着的烟在昏暗楼道里明灭。

    “沈太太今天改走后门？”他碾灭烟蒂时，黑色皮手套与颜胥无名指的婚戒擦出细微声响。

    颜胥后退时撞到消防柜，金属门发出咣当巨响，惊亮了头顶的感应灯。

    肖景行忽然伸手扣住她后颈，拇指按在那枚沈弋留下的吻痕上：“躲得掉监控，躲得掉这个吗？”

    他掌心里躺着一枚钻石领针——正是昨天被扯落的那枚，此刻正映着颜胥毛衣领口下新添的咬痕。

    颜胥将车停在公司两条街外的商场停车场，特意绕了远路从侧门进入写字楼。

    她裹紧羊绒大衣，指尖在电梯按钮上悬停片刻，最终转向了安全通道。

    刚踏上第三级台阶，上方突然传来打火机清脆的开合声。

    肖景行倚在转角处的窗台边，指间夹着的烟在晨光里泛着淡蓝的雾。

    “沈太太今天连地下车库都不敢停了？”他吐出的烟圈飘向颜胥发红的鼻尖，“天气预报说今天零下五度。”

    颜