盛念夕听明白了。

    他嫌她不够粘人。

    “我...不太会。”她将手从沈聿修的掌心抽出来。

    车子驶下高速，拐进市区。

    沈聿修也没有再说话。

    两个人之间的座椅隔着一道空隙，像一条无法逾越的河。

    车窗外的街景从高楼变成了梧桐。

    盛念夕认出这条路，是去沈园的方向。

    车子在院门前停下来。

    司机绕到后座拉开车门，沈聿修先下了车，朝盛念夕伸出手。

    盛念夕把手搭上去，脚刚踩上地面，屋里就传来一声尖锐的哭喊。

    “我不要！！”

    接着是什么东西摔在地上的声音，瓷器碎了，脆响刺耳。

    保姆的声音从里面传出来，慌慌张张的：

    “小姐，小姐您别砸了，小心手...”

    “走开！你们都走开！”

    是沈知意。

    但她从没听过沈知意用这种嗓子说话，又尖又哑，像一只被踩了尾巴的小猫在嘶叫。

    沈聿修松开她的手，大步往里走。

    盛念夕跟上去，穿过走廊，拐进客厅。

    地上碎了一只青花瓷碗，粥溅了一地，白花花的，混着瓷片。

    沙发上的靠垫被扔得到处都是，茶几上的话本散了一地，有一本被撕了，纸页七零八落。

    沈知意站在沙发旁边，小脸涨得通红，眼泪糊了一脸，头发散了，丸子头歪在一边，几缕碎发黏在脸颊上。

    她的小裙子上沾了粥渍，白色的袜子踩在碎瓷片旁边，再偏一寸就要扎到脚。

    保姆蹲在地上收拾碎片，手在抖。

    管家老周站在门口，进也不是退也不是，脸上的褶子挤成一团。

    沈聿修走过去，声音沉下来：

    “怎么了？又发脾气。”

    沈知意看到他，哭得更凶了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，她往后退了一步，小腿碰到沙发扶手，差点摔倒。

    她稳住自己，抬起胳膊擦了一把脸。

    “你不讲信用！你上周说今天早上会陪我吃早饭的！你骗我！你又骗我！”

    沈聿修皱了皱眉：

    “爸爸有事耽搁了，再说，我现在不是回来了吗？”

    “你天天有事！你什么时候没事过！”

    沈知意的声音拔得更高了，嗓子已经哑了，喊出来的声音像被砂纸磨过的，“妈妈的东西也被你扔了！你什么都扔！”

    沈聿修的眉头皱得更紧了：

    “什么东西？”

    “外婆留给妈妈的那个盒子！你扔了！我找不到了！”

    沈知意哭得喘不上气，整个人在抖，“那是我妈妈留给我的唯一的东西！你问都不问我，你就扔了！”

    客厅里安静了一瞬。

    保姆捡碎片的动作都放轻了，老周把头低下去，连呼吸都小心翼翼。

    沈聿修的脸色变了。

    脸上的肌肉绷了一下，嘴唇动了动，没说出话。

    “我没有扔那个盒子。”他的声音放低了，低到像是在哄她，“可能是收起来了，我让人找。”

    “你骗人！你每次都这么说！找不到了就说是收起来了！”

    沈知意蹲下来，把脸埋进膝盖里，肩膀一抽一抽的，哭声闷在裙子里，呜呜咽咽的，像一只被关在笼子里的小动物。

    沈聿修往前走了一步，蹲下来，伸手去碰她的肩膀。

    沈知意猛地甩开他的手。

    “别碰我！”

    沈聿修的手悬在半空，停了两秒，收了回去。

    他站起来，面色彻底沉下来：

    “沈知意，你再这样，我就把你一个人关在房间里，让你哭个够。”

    沈知意抬起头，眼睛里全是泪，红红的，瞪着沈聿修，嘴唇在抖，但没有再哭出声。

    她把嘴唇咬得发白，眼泪无声地在流。

    父女俩对峙着，空气像一根绷紧的弦，随时会断。

    沈知意骤然爆发一声尖叫：

    “那我就去死！反正我也是多余的！”

    说着，捡起一片碎瓷就抵在了脖子上。

    所有人都惊住了，场面一度失控。

    沈聿修的声音难得抖了：

    “沈知意，你小小年纪，和谁学的，快放下！”

    盛念夕就是这时候进来的。

    她没有出声，站在客厅和走廊交界的地方，阳光从她身后的窗户照进来，把她的影子拉得很长。

    沈知意看到她，整个人像被按了暂停键。

    她盯着盛念夕看了两秒，突然扔掉了手上的瓷片，飞快地朝她跑过来。

    “盛阿姨！”