小女孩趴在母亲怀里，眼睛从缝隙里偷偷看着堂屋里那些穿土黄色衣服恶的人，

    她把脸埋进母亲怀里，小声问了一句。

    “妈妈，他们为什么要欺负我们？”

    母亲低下头，乱发垂下来遮住了半张脸，眼眶里蓄了许久的泪终于淌了下来。

    她往小女孩边上奋力移了移，嘴唇贴着女儿的耳朵，声音压得极低，

    “宝贝，不要怕，会好起来的。你爹会没事的，我们都会没事的。你闭上眼睛，靠着娘，别出声。”

    她说这话时眼眶里的泪一直在往下淌，顺着脸颊滴在小女孩的头发上，

    小女孩抬手擦了擦母亲脸上的泪，

    “妈妈不怕，囡囡在。”

    “他们欺负爸爸，我要去救爸爸。”

    “囡囡，回来——”母亲想喊，但她不敢喊——那个靠在门框上的鬼子正往这边看，她不能让他注意到女儿。

    她只能眼睁睁看着那个小小的身影从西墙角站起来，贴着土坯墙，一步一步朝堂屋正中间的八仙桌走去。

    小女孩走得很小心，像她以前在田埂上追蝴蝶时那样。

    她记得娘说过，走路要轻，不要出声，不要惊动那些正在歇息的坏人。

    她不知道“惊动”是什么意思，但她知道那些人很凶，会把爹绑在桌子腿上，会让娘哭。

    她不能让那些人发现自己，所以她把小拳头握得紧紧的，脚步放得轻到不能再轻。

    老陈被绑在八仙桌的桌腿上，嘴里塞着破布，左眼肿得只剩一条缝。

    他用还能睁开的右眼看到女儿朝自己走过来。那个小小的身影贴着墙根，一步一步走得极认真，小拳头握得紧紧的，像是要去完成一件天大的事。

    老陈的心一下子提到了嗓子眼。他不敢喊，喊不出来，也不能喊。

    他只能用那双眼睛死死盯着女儿，用力摇头，用眼神告诉她不要过来，快回去。

    他的脖子上的青筋都暴起来了，额头上的汗大颗大颗往下淌，嘴里发出含混的呜咽声。

    小女孩看到了爹的眼神，但她没有停。

    她走到八仙桌旁边蹲下来，小手摸到绑在老陈手腕上的粗麻绳。

    麻绳系得很紧，勒进了老陈手腕的皮肉里磨出一道道血痕，绳结打了好几个死扣，被汗和血浸透了又晒干，硬得像块石头。

    老陈看着自己女儿，嘴里不停的呜咽着什么，但说不出话来。

    小女孩抬起头，看见了爹嘴里塞着的那块破布，破布边缘有几根粗糙的麻线，被口水浸湿了，贴在老陈下巴上。

    她抬手抓住破布露在外面的一角，用力往外拽。破布塞得很紧，她拽了一下没拽动，又拽了一下，身体往后仰，小脸憋得通红，终于把破布从老陈嘴里扯了出来。

    破布落在地上，老陈张开嘴，大口大口喘着粗气。

    他不敢大声说话，只是用一种极轻极柔的声音唤了一声：

    “囡囡，别怕，爹在这儿，爹没事。”他说这几个字时嗓子还在发颤，但他把声音压得很稳，和在田埂上干活回来之后把女儿抱在膝头讲故事时一样稳，“你看，爹好好的。你娘怎么样了？”

    “娘还在墙角那里，娘在哭。”小女孩回头朝西墙角看了一眼，然后又转回头看着老陈，把手重新放在麻绳上，

    “爹，我把绳子解开，你就能带我们跑了。外面有穿灰蓝色衣服的叔叔，他们不是坏人——娘说的。我先把绳子解开，然后我们一起去叫他们来打这些坏人。”

    “别动绳子，囡囡，别动绳子。”老陈把声音压到极低，

    “囡囡——听爹说，你现在马上回娘那儿去。你走快一点，不要跑，不要出声，贴着墙根走回去。回到娘身边之后，抱住娘，把脸埋在娘怀里，不管听到什么声音都不要抬头看。”

    “我不回去，我要救爹——”小女孩用力摇头，眼泪从眼眶里甩出来，但她没有哭出声。

    她把小拳头又握紧了，咬着嘴唇，把抠破的手指重新按在麻绳的死结上，再一次用力抠下去。指甲，她一边抠一边奶声对老陈说：

    “爹，你不要怕，我已经长大了，我能解开这个绳子的。”

    老陈看着女儿那双手，小小的、嫩嫩的、指甲缝里还塞着昨天在地窖里蹭上的泥巴，手指上被麻绳割破的血珠正顺着指缝往下淌。

    这双手在他每次下地回来时会端着一碗凉白开跑过来，会在他蹲在门槛上抽旱烟时从他膝盖上爬到肩膀上。

    现在这双手正在用尽一个孩子能用的所有力气去解一个死结。

    老陈闭上那只还能睁开的右眼，泪从眼角淌下来，滴在麻绳上。

    “おい——何をしている！”一声沙哑而暴戾的嘶吼突然从堂屋另一侧炸开。

    田边从西厢房门口站起来，他刚才蹲在那里用手榴弹拉环磨刺刀，余光瞥见西