“是训练。”

    

    “是你把同一个动作重复了一万次之后，身体自己会做。”

    

    他把麦克风放回讲台上，不用了。

    

    他的嗓门足够大。

    

    “但肌肉记忆解决不了另一个问题。”

    

    张一莽走到教室中间的过道上。

    

    两百人的视线跟着他移动。

    

    “声音。”

    

    张一莽停住脚步。

    

    “战场上最折磨人的，不是爆炸声。”

    

    “爆炸声你听多了就习惯了，耳膜嗡一下，然后继续打。”

    

    “折磨你的是人的声音。”

    

    他站在过道里，双手背在身后。

    

    “百姓中弹之后的哭喊。”

    

    “不是电影里那种干净利落的倒下。”

    

    “是在地上翻滚，抓着伤口，喊家里人的名字。”

    

    “喊妈。”

    

    “喊疼。”

    

    “你听得到每一个字。”

    

    台下有几个人的拳头不自觉地攥紧了。

    

    “还有敌人死之前的声音。”

    

    张一莽转过身。

    

    “被击中要害但没有立刻死的那种。”

    

    “喉咙里发出的咕噜声。”

    

    “脚在地上蹬，指甲抠在泥土里。”

    

    “持续的时间，有时候长达一分钟。”

    

    “你就在旁边，听着。”

    

    他走回讲台方向。

    

    “把这些声音记住。”

    

    “在1937年，这是你每天的背景音。”

    

    “吃饭的时候能想起来。”

    

    “睡觉的时候能想起来。”

    

    “闭上眼就能想起来。”

    

    张一莽站到了讲台边。

    

    “你们觉得杀鬼子很爽？”

    

    “看视频的时候确实爽。”

    

    “真到了那天，大部分人第一次杀人之后，会吐。”

    

    “这很正常。”

    

    “吐完了，擦干净嘴，继续打。”

    

    “因为战场不会等你消化情绪。”