他伸手拍了拍陈修的肩膀，喉间滚出一声低笑。

    

    “好小子。”

    他往后靠进椅背，灯火落进眸中，漾开细碎的光，“既然混出名堂了，就好好写你的故事去。”

    

    胡有鱼凑近了些，酒吧驻唱熬出的黑眼圈里燃着两簇火：“风哥，说真的——我这些年抱着吉他，做梦都在写歌。

    可写出来的东西，总差那么一口气。”

    他手指无意识地搓着裤缝，“你……你觉得我成吗？”

    

    陈修没立刻接话。

    他记得胡有鱼那个被砸得稀烂的演出场地，记得这男人蹲在碎片里捡拾琴弦的背影。

    三十多岁的人，身上还揣着二十岁的莽撞，像棵硬要在水泥缝里扎根的野草。

    陈修在胡有鱼眼里照见了某种熟悉的偏执——那种明知前路窄，偏要侧身挤过去的笨拙劲儿。

    

    夜渐深。

    有风小院最后一盏窗灯暗下，佳慧领着小黑悄无声息地巡过石阶与花丛。

    陈修回屋冲了澡，端着茶杯坐进椅中。

    电脑屏幕亮起时，光映在他脸上。

    

    作者后台的数据跳了出来：《我统治了文娱圈》。

    收藏数字静静躺着，月票与催更像潮水刚退后留下的贝壳。

    陈修目光滑过稿费结算页，指尖在触控板上悬停片刻——那里显示的，是他用六十万字垒出的城池。

    

    他眯了眯眼。

    分成明细列得明白：平台抽走近半，余下的数字依然烫眼。

    一百一十万华元，加上打赏分成，扣税后实到账九十七万余。

    前世他经手的资金流水比这庞大百倍，可那些数字从不在他账户停留。

    此刻屏幕上跳动的，是能攥进掌心的分量。

    

    “提现吧。”

    他低声自语，右手在裤腿上擦了擦，才点下按钮。

    

    短信提示音很快响起。

    银行通知简洁冰冷，数字却带着温度。

    陈修盯着那行字，忽然笑起来——三分是自嘲，七分是尘埃落定的踏实。

    四百块全勤奖他也没漏，勾选顶额申请时，脑子里闪过滋滋冒油的烤串。

    

    他关掉页面，靠进椅背。

    窗外有晚归的鸟扑棱棱掠过，月光把树影投在墙上，微微地晃。

    这个世界文娱的土壤算不上贫瘠，只是太久没有新芽破土。

    他从前世记忆里随手撷取的枝叶，竟长成了旁人争相仰望的树冠。

    

    茶杯见底时，陈修合上电脑。

    银行卡余额的数字还在视网膜上残留着光斑，但他心里那点躁动已经沉了下去，像沙粒落进深潭。

    从前在地下盘口翻云覆雨的日子淡成了旧照片，此刻他只是个刚收到稿费的写故事的人——而这，似乎也不错。

    

    他盯着屏幕上闪烁的数字，嘴角扯出一道讽刺的弧度。”这扣税的手法，真是让人感动到说不出话。”

    

    陈修关掉网页，深吸一口气，将手指重新放回键盘。

    此刻的他仿佛与世隔绝，只有屏幕的微光映在专注的眼中。

    若有人旁观，定会惊叹那目光里的火焰——那是近乎执拗的、要将某种东西倾泻而出的炽热。

    

    敲击声如骤雨般密集。

    没有长年累月与文字搏斗的经历，绝难拥有这般迅疾而精准的节奏。

    

    光标后，段落飞快地蔓延开来：

    “不过是在海外无处立足，寻了间无人知晓的学堂贴了层金箔，便真当自己是尊佛了？”

    

    “踏回故土便摆出居高临下的姿态，殊不知，你也只是棋盘上一枚标好了价码的棋子。”

    

    “在我面前炫耀那点浮财？”

    

    “在此处标榜什么前卫音乐的名号？”

    

    “莫说欧美，即便东瀛、西陆诸国，若不低下头颅，谁肯多看你一眼？”

    

    “这支曲子，送予你，也送予那些跪着看天的人。”

    

    “不必作态，我全然无意奉陪。”

    

    “这一曲《将军令》，给你，也给这片土地上盲目追逐影子的人。”

    

    抬手指向台下，那里坐着一位面沉如水、目光如刀的少年偶像。

    他的声音响彻场馆，字字如投石：

    “我觉出些异样了，将军的号令未必总是真理