陈修摇头接过茶盏，氤氲水汽模糊了他的神情。

    林娜透过蒸腾的热气望他，眼底漾开涟漪，又迅速垂眸吹散茶沫。

    

    “经这一遭，我才真嚼透了父母心。”

    马爷往壶中注入第二道水，“从前总觉得凤姨执拗，如今才尝出那执拗里的滋味。

    我爹娘掏空箱底把钱塞给我时，手都是颤的——他们说，宁可看我折腾一辈子，也不愿我枯坐成庙里的泥菩萨。”

    

    茶香弥漫开来，众人都安静了。

    许红豆忽然轻声说：“凤姨这一生，怕是都在为孩子活。”

    

    “怎样才算苦呢？”

    陈修转着手中温热的杯子，“你在北京咬着牙扎根时，难道不算在难处里扑腾？”

    

    山风穿过果林，带走未尽的话语。

    茶汤在粗陶碗里晃荡，映出每个人眼里不同的天光。

    

    许荭豆没怎么犹豫就开了口，话音轻得像是在自语：“说到底，人还有得选的时候，其实都称不上真正的难。

    像咱们这样的普通人，最多不过是日子磕绊些，心里憋屈些罢了。”

    

    马爷在旁点了点头：“话是这么说，可谁又不是被生活推着走的呢？谁都逃不过。”

    

    “不一样的。”

    许荭豆眼神飘向远处，声音渐渐沉下来，“有的人是摸着石头慢慢过河，一步一停；有的人却是坐着船、吃着火锅哼着歌，轻轻松松就渡了过去。

    可凤姨呢——她像是被浪卷进了河心，在漩涡里浮沉挣扎，连探出头喘口气都难。”

    

    陈修接过话头：“照你这么说，凤姨从前是真难，如今倒只能算不顺心了？”

    

    “我真表达清楚了吗？”

    许荭豆微微蹙眉，“或许我们衡量的尺度本就不同。

    人生又不是考卷，哪来什么送分题、压轴题？又哪有什么标准答案可供对照呢？你觉得她可怜，是因你自觉过得比她好；可她若觉得自己比你苦，又会怎样想？”

    

    她顿了顿，陈修却轻轻笑了：“人只能和自己较劲。

    和昨天的自己、今天的自己、明天的自己比，这样才有点意思。”

    

    “那你觉得……凤姨现在算好过了吗？”

    

    “自然。”

    陈修语气笃定，“比起女儿坠崖、儿子紧接着入狱的那几年，如今已经算是天亮了。

    儿子快要出来，日子也有了盼头。

    那时候的老两口才是真的被抛进深井里，辛苦一辈子，眼看孩子长大，以为能歇口气了，结果转眼全塌了。

    那种绝望，没经历过的人不会懂。”

    

    他话音落下，周围忽然静了下来。

    

    许荭豆悄悄瞥了眼身旁的陈楠星，心里默默想：她最难的日子，应该也过去了吧。

    往后我们都会好的。

    

    陈楠星目光掠过陈修，心想：我遇见你时，最黑的夜就已经走完了。

    谢谢你来。

    

    大麦也望着陈修，眼底映着光：是你把我从泥潭里拉了出来，给了我新的方向。

    

    林娜想起曾经被谩骂淹没的日夜，那时才叫真的难。

    如今有人握着自己的手，这大概就是好日子了。

    

    阮流筝忆起那段失败的婚姻，心中泛苦，那大概是她最难的时候吧。

    可如今伤口在缓慢愈合，爱情不再是她世界的全部——她开始学着为自己呼吸。

    

    胡有鱼垂着头想：自己最难的是什么时候呢？是父亲砸掉吉他那一刻，还是如今写不出一个音符的深夜？

    ……

    每个人都沉进了自己的回忆里。

    当奔波与喧哗终于褪去，这种突如其来的安静，反而成了照见内心的镜子。

    

    与此同时，果园的另一头。

    

    “阿凤，听说你今年不打算走那个助农直播卖梅子了？怎么回事呀？”

    宝瓶婶的声音带着疑惑。

    

    阿桂婶一听就急了：“为啥不卖？网上卖得多快呀！去年你一晚上就销出去两万斤，要是自己摆摊，得磨到什么时候？这不划算啊！”

    

    她和凤姨相识三十多年，早情同姐妹，这话里透着的全是真心实意的关切。

    

    凤姨拍了拍她的手，轻声说：“别急，听我慢慢讲。”