1

    贾家那点事像风里的碎纸片，飘过就散了。

    三大妈昨儿晚上念叨了几句，被三大爷用筷子敲碗边的声音止住了。

    闫解放嘴里嘟囔着什么，没人听清。

    于莉剥花生的手停了一下，眼珠往旁边转了转，终究没再开口。

    孩子们的目光从桌面上扫过，又怯怯地收回去。

    三大爷把粥碗搁下，声音不高：“人各有各的难处，咱们管好自家灶台就行。”

    

    刘家那边动静大些。

    二大爷的嗓门隔着墙都能听见，接着是几声闷响，像手掌拍在厚布上。

    三个儿子垂着头从屋里出来，脸上没什么表情。

    厨房里飘出摊鸡蛋的油香，混着一声冷哼：“有本事自己挣去！”

    

    腊月十四的早晨，天色灰白。

    胡同里早早就响起自行车铃和脚步声，菜市场的方向人声嘈杂。

    何雨柱推开屋门时，院子里空荡荡的。

    洗脸盆里的水晃出细碎的波纹，他泼水的声音在寂静里显得格外清楚。

    

    何雨水那屋的窗帘动了一下。

    他朝那边喊了一嗓子，转身回屋生火。

    

    疙瘩汤在锅里咕嘟着，白菜叶子在乳白的汤里翻滚。

    何雨水捧着碗暖手，热气熏着她的脸。”哥，今儿不割点肉？”

    她吹着汤问。

    

    “柜子里还有。”

    何雨柱往灶膛里添了块煤，“那只公鸡今天宰了。”

    

    坐在角落的秦京茹连忙摆手：“别……留着过年吧。”

    她的声音越来越小，头几乎埋进碗里。

    

    何雨水哧地笑了：“我哥这是疼你呢，我就是沾光的。”

    

    秦京茹的耳根红了起来，手指无意识地摩挲着碗沿。

    她起身收拾碗筷时动作很轻，瓷器的碰撞声几乎听不见。

    

    等厨房里响起洗涮的水声，何雨柱掩上里屋的门。

    墙角的地面上不知何时多了一堆东西——猪肉的肥膘在晨光里泛着油润的光，排骨整齐地码着，白菜帮子上还沾着湿泥。

    土豆和萝卜滚在阴影里，圆滚滚的。

    他蹲下身，用手指抹掉一片菜叶上的土星子。

    

    肉馅在案板上被反复捶打，发出沉闷而有节奏的响声。

    这声音传到外屋，引得两个姑娘都凑到了厨房门边。

    

    何雨水探进半个身子，视线落在那一大盆粉白的肉糜上，眼睛瞬间亮了。”哥，是要炸丸子吗？”

    

    旁边的秦京茹没吭声，只是看着。

    在她记忆里，乡下过年能包顿纯白面的饺子已是难得，这样费油费肉的吃法，几乎没见过。

    

    何雨柱应了一声，手上动作没停。”屋里待着去，这儿油烟大。”

    

    两人却没动，倚在门框边瞧着。

    他往肉馅里撒盐，点几滴酱油，再抖上些味精粉末——这时候能找齐的调味，也就这些了。

    

    油倒进铁锅时，秦京茹忍不住吸了口气。

    清亮的油脂几乎淹没了锅底，她看着都觉得心口发紧。”柱子哥，这……是不是太多了？”

    在她家，这些油够用上小半年。

    

    “炸过的能存住，”

    何雨柱解释，铁勺在锅边轻轻一磕，“放凉了收起来，正月里慢慢吃也不怕坏。”

    

    他没说出口的是，柜子里新得的油票让他有了这份底气。

    火舌舔着锅底，油面渐渐泛起细密的波纹。

    

    第一锅丸子下进去的瞬间，滋啦声炸开，浓郁的香气猛地窜了出来。

    何雨水等不到丸子全捞起，就伸手去捏刚浮上来的一个。

    

    “烫！”

    何雨柱的提醒晚了一步。

    

    她已经把丸子塞进了嘴里，一边哈气一边含糊地嚷：“好吃……就是太烫了！”

    嘴角还沾着点油光。

    

    何雨柱摇了摇头，终究没再说什么。

    自己妹妹，除了由着她，还能怎样？

    那股混合着肉香与焦酥的气味飘出窗户，弥漫在整个院子里。

    好几户人家推开了窗，朝中院何家的方向张望。

    

    “准是柱子又在捣鼓吃的了。”

    有人低声念叨，喉结不自觉地滚动了