他的饭量也日渐减少，每次勉强吃下几口，却总是无法留住，最终全部吐出来。每一次看到他这样，他们的心就像被无形的刀割裂，疼痛难忍，却又无能为力。他们站在病房的窗前，望着外面依旧明媚的阳光，心中却充满了无尽的阴霾。明天和意外，究竟哪一个会先到来？这个问题像一片沉重的乌云，压得他们喘不过气来。

    他们不敢想，也不愿意去想。

    化疗过后，楚河宴的头发开始成缕成缕地掉落，轻轻一碰，便无声地滑落指尖，如同秋日飘零的枯叶，消散在风里。他不动声色地扫去床上的发丝，垂下眼睑，不愿让人察觉他的落寞。

    “哥，能帮我买几顶帽子吗？”那天夜里，他轻声开口，语气平静得仿佛只是个随意的请求。可楚然知道，他在害怕——害怕别人看见自己日渐憔悴的模样，害怕自己从镜子里看到那个陌生的自己。

    那些帽子成了他的盔甲，遮住了消瘦的脸颊，藏起了暗淡无光的发丝，让他还能维持一丝逞强的尊严。然而，第二天清晨，当他推开病房门，却愣住了——

    林羡站在门口，手里拎着一顶假发，额前的碎发被晨光映出柔和的弧度。他的长发不见了，被剪得短短的，干净而利落。

    “你……”楚河宴张了张嘴，声音微哑。

    林羡没说话，只是缓缓走到他面前，动作轻柔地为他戴上那顶假发，像是在呵护一件珍贵的宝物。他指腹轻触楚河宴的耳侧，声音很轻很轻：“这样，你就不是一个人了。”

    原来，就在楚河宴戴上帽子的第二天，林羡默默走进了理发店，剪掉了他一直珍视的长发。他亲手为楚河宴戴上了一顶自己精心制作的假发，动作轻柔得仿佛在触碰一件易碎的珍宝。

    楚河宴怔怔地看着他，眼中闪过一丝微光，像被什么温暖的东西轻轻触动。他喉咙发紧，想说些什么，最终却只是弯起唇角，露出那个他惯有的温和笑容。

    可林羡知道，他的笑，藏着太多的不愿被人看穿的脆弱。

    四期化疗过后，楚河宴的身体早已被摧残得疲惫不堪。曾经轻松的下床动作，如今变得像攀登一座陡峭的山峰，每一步都伴随着沉重的喘息和无力的颤抖。他的味觉和嗅觉逐渐退化，食物在他口中变得寡淡无味，甚至难以下咽。恶心和呕吐成了他每日的噩梦，仿佛有一只无形的手在他的胃里翻搅，将他仅剩的力气一点点抽走，他努力逼自己多吃几口，可往往刚咽下去，胃里便翻腾起来，下一秒，他便仓促地转头干呕，瘦削的肩膀微微颤抖，额头抵在冰冷的床栏上，连喘息都显得吃力。

    然而，即使面对这样的折磨，楚河宴从未在他们面前掉过一滴眼泪。他总是用那抹熟悉的笑容，温柔地安慰着每一个人，轻声说着“我没事”，仿佛他真的无所畏惧。可事实上，最需要被安慰的人，明明是他自己。

    屋里的人屏息看着，心脏被一点点揪紧，可他们谁也不敢说什么，只能默默递上温热的毛巾，看着他抬起手，缓缓擦去唇角的狼狈，仍旧笑着摆手：“没事的，一会儿就好了。”

    他的声音很轻，语气温和得仿佛只是在安慰别人，而不是自己。可指尖捏着毛巾的力道，泄露了他藏在笑容之下的隐忍和挣扎。

    有时，他们真想替楚河宴痛。

    而医生的话更像一记重锤，狠狠砸在每个人的心上。“楚河宴的身体已经无法再承受更多的化疗，只能用药物勉强维持，能拖多久是多久。”

    “也就是说……”李梓然嗓音微颤，连喉结都忍不住动了动。

    “我们只能用药物维持他的状态，能拖多久是多久。”医生沉声道，目光落在病房内那个安静的少年身上，神色微微复杂，“他能撑到现在，已经是奇迹了……如果不是因为他还年轻，意志力又比常人更强，恐怕……”

    他的话没有说完，可所有人都明白了未尽的意思——如果不是因为他在拼命支撑，他早就……

    一时间，病房外陷入死一般的沉默，走廊外的空气，瞬间变得凝滞。

    蓝泽死死咬住下唇，指甲掐进掌心，却浑然不觉疼痛；顾晨的喉咙像是被堵住了一般，说不出一句话；而李梓然和林羡，则是低垂着头，手紧紧握成拳，青筋暴起。

    这些，顾晨或许早就知道了吧。

    他们隔着玻璃，看着病房内的楚河宴——他正靠坐在病床上，安静地翻着一本书，苍白的侧脸被夕阳镀上一层温暖的橘色，柔和而静谧，仿佛一切都很美好。

    可他们知道，那不过是一种假象。

    时间正在一点点流逝，而他们能做的，却如此有限。

    他们曾以为明天会比今天更好，可现在，他们终于明白，有些明天，永远无法到来。

    此刻，蓝泽终于不想在计较什么了，只想让楚河宴好好的。

    从那天起，他每天都会在心里默默祈求，近乎执念地向命运讨要一点仁慈。

    他不知道老天是否真的能听见，可他依旧倔