宁源带着蓝乐乐穿过那条熟悉的巷道，脚下的青石板在路灯下泛着温润的反光。他没有说去哪里，蓝乐乐也没有问。她跟在他身后半步，手腕上还残留着刚才他牵着她走过斑马线时的温度。白蔹飞走之后，她总觉得肩膀上少了什么重量，但手心里又多了一样东西——宁源把那只没盖笔帽的黑水笔从宿舍桌上拿起来，随手插在她背包侧袋里，说，留个纪念吧，我那支笔写了好久战术笔记。她没有拒绝，只是把背包带子攥得更紧了些。

    到了。宁源推开那扇锈迹斑斑的铁门，天台的风迎面扑来。蓝乐乐看到地上有一只被踩扁的易拉罐，罐身上还残留着汽水的干涸糖渍，拉环不知去向。她不知道那是谁喝的，但她能感觉到这个天台对宁源来说不止是一个看风景的地方。

    “这个地方是附近风景最好的。”宁源走到天台边缘，熟练地坐下来，双脚耷拉在半空中，鞋底悬在万丈繁华之上。他的背影映在城市的霓虹光里，轮廓被染成了一圈模糊的暖橙色。“可惜不久后就要施工了。对面那块空地，说是要建新的商业中心。”

    蓝乐乐站在他身后两步远的地方。她能听到自己的心跳从胸膛里往上顶，在耳膜里砰砰作响。她往前走了一步，低头看了一眼地面——这个距离已经很近了，她能感到夜风在推她的后脑勺，往前推。

    “哥。”她的声音有些发紧，“你这样真掉不下去吗？”

    “没关系的。这里我坐过很多次，看着高，其实很稳。”

    蓝乐乐又往前走了一步。她站到了他身边，两只脚踩着天台边缘那道狭窄的水泥台，微微发颤。她没有坐下，低头看了一眼脚下——底下是几十米的垂直落差，车灯如蚁群缓缓移动，街道像一条发光的河。她的膝盖软了一下。她小时候爬树只爬到第二个树杈就不敢再上了，在游乐场坐摩天轮她都有点怕。队友们都知道她天不怕地不怕，嘻嘻哈哈什么都敢往上冲，只有宁源知道她恐高。

    “哥……”她半个身子不受控制地往宁源那边倾斜，手指抓住他外套的袖子，然后是手臂，然后是肩膀。“我害怕。”她把脸埋进他的胸口，像一只把头扎进翅膀里的鸟。宁源的手臂环住她的肩膀，把她整个人往自己怀里拢了拢。她发育得很好，但个子不高，一米六出头的身量缩在他怀里刚刚好，头顶刚好抵着他的下巴。他能闻到她头发上的洗发水香味，和十月的凉风混在一起。

    “不怕，不怕。”宁源的声音很低，像是怕吵醒什么。他把下巴搁在她的头顶，手指轻轻拍着她的后背，节奏很慢，一下一下，和心跳差不多。

    两个人就维持着这个姿势，很久。天台上只有风声，和远处偶尔传来的汽车鸣笛。她的发抖渐渐平息了。他的手指还在她后背上轻轻拍着。

    时间仿佛回到了从前。那已经是很久很久以前了。Z县的午后总是闷热，蝉鸣从窗外的梧桐树上一波一波地涌进来。客厅里的吊扇吱悠悠地转着，扇叶上积了一层薄薄的灰，每转一圈就会把墙上贴着的识字表吹得哗哗响一下。宁源妈妈还没离开的那段日子，两家住得近，蓝乐乐几乎每天下午都往宁源家跑。那时候她还扎不好麻花辫，总是左边比右边粗一圈，碎发从辫子里翘出来，宁源妈妈看见了，总笑着说你这孩子是不是又自己编的，然后就重新给她梳。宁源坐在沙发上看着她们忙活，觉得这个扎辫子的过程真的很浪费时间。但蓝乐乐转过头来朝他咧嘴一笑，他又觉得好像也没那么无聊。那天蓝乐乐抱着一只布偶，那是她最喜欢的玩具。布偶的耳朵已经被洗得起了毛球，肚子上的缝线也歪歪扭扭的，是她自己缝的。她把布偶郑重地放在沙发上，然后扯着宁源的袖子要他坐过来。

    “宁源，我们来玩过家家吧！”她拍着布偶的脑袋，“这个玩偶就是孩子，你当孩子的爸爸，我当孩子的妈妈。”

    “为什么要当爸爸妈妈？”

    “因为我想当你的妻子呀。”

    他说好吧。那天他们在沙发上坐了一个下午，蓝乐乐给布偶喂了不存在的饭，换了不存在的新衣服，然后把它放在两个靠枕中间，说宝宝该午睡了。宁源就在旁边看着，不知道该做什么，只好按照她的指示给布偶盖了一张纸巾当被子。蓝乐乐看着那张歪歪扭扭的纸巾被子，笑得很开心。那时候他们什么都不懂，只知道在一起玩就很高兴。后来宁源妈妈离开了，蓝乐乐全家搬走了，他们就这么在彼此的童年里消失了很长一段时间。

    忽然，蓝乐乐感觉有一滴温热的液体落在她的脸颊上。不是雨水，雨水是凉的，而这滴水是温热的，还带着一点咸涩。她从他怀里抬起头，看到宁源正注视着她。他脸上没有表情，但眼泪正从眼眶里无声地滑落。路灯的光把那些泪痕照得发亮，一道一道，像玻璃上的裂缝。

    “哥，你怎么了？哥。”她伸手去抹他的脸，手指触到他颧骨上湿湿的皮肤。

    “蓝……”宁源的声音从喉咙深处挤出来，沙哑而破碎，“对不起。对不起。我不配做你哥，你以后还是叫我名字吧。”

    “哥，你到底怎么了？”