心。”

    陈师行说：“不一样。”

    傻柱说：“怎么不一样？”

    陈师行说：“你是厨子，我是片警。”

    傻柱愣了一下，然后笑了。

    “片警，厨子，都是人。”他说，“您能做的，我也能做。就看愿不愿意做。”

    陈师行没说话。

    傻柱又喝了一口，说：“我想好了。往后，该怎样还怎样。但我得学着，像您这样，多看看，多想想。”

    陈师行说：“好。”

    两人喝到很晚。

    傻柱走的时候，雨已经小了，只剩一点点毛毛雨，飘在空气里。

    他站在门口，回头说：“陈同志，谢谢您。”

    陈师行说：“不谢。”

    傻柱走了。

    陈师行站在门口，看着他的背影消失在雨里。

    那背影，走得稳稳的。

    他站了一会儿，回屋站桩。

    站了一个时辰，收功。

    躺到炕上，闭上眼睛。

    想着今天的事儿。

    秦淮茹的疙瘩汤，棒梗的笑，傻柱的话。

    还有那雨。

    雨水节气，真下雨了。

    他想着想着，忽然想起她说过的话。

    “上海今年不冷。”

    上海也下雨吗？

    他不知道。

    但他知道，快了。

    二月二十一日，雨停了。

    陈师行早上起来的时候，天还是阴的，但雨不下了。院里湿漉漉的，地上积着水洼，映着灰蒙蒙的天。

    他站在老槐树下，看着那棵槐树。

    枝条上的芽苞，比前几天又大了一点。鼓鼓的，像是憋着一股劲儿，随时要炸开。

    他站了一会儿，回屋。

    从枕头底下拿出那三封信，看了一遍。

    看完，折好，放回去。

    然后他出门上班。

    走到院里，碰见棒梗。

    棒梗背着书包，正往外走。看见他，站住了。

    “陈叔叔。”

    陈师行看着他。

    棒梗说：“我妈说，您是好警察。”

    陈师行说：“是吗？”

    棒梗点点头，说：“我长大了，也想当警察。”

    陈师行看着他，没说话。

    棒梗说：“像您这样的。”

    陈师行说：“为什么？”

    棒梗想了想，说：“因为您能帮人。”

    陈师行看着他，点了点头。

    棒梗笑了一下，跑了。

    陈师行站在那儿，看着他的背影。

    那背影，跑得飞快，跑出院门，消失在巷子里。

    他站了一会儿，继续往前走。

    走到所里，小马已经在擦桌子了。

    “陈哥，早。”

    陈师行说：“早。”

    他坐下，开始看材料。

    看着看着，忽然想起棒梗那句话。

    “因为您能帮人。”

    他愣了一下。

    帮人？

    他从来没想过这个。

    他只是做了该做的事。

    但孩子看见了。

    他低下头，继续看材料。

    下午的时候，陈师行出去办事。

    走在街上，看见一个邮递员骑着自行车过去，车后座驮着绿色的邮包。

    他站住了，看着那邮包。

    有信吗？

    他不知道。

    但他想，快了。

    二月二十二日，陈师行收到一封信。

    上海的。

    他拆开，里面是一张薄薄的纸。

    “陈师行：

    上海下雨了。

    雨水那天下的，下了一整天。

    我站在窗边看雨，想着北京也在下雨吗？

    你在干什么？

    陈丽筠”

    他把信看了三遍。

    然后他拿出笔，铺开信纸。

    “陈丽筠：

    北京也下雨了。

    雨水那天下的，下了一整天。

    我在院里站着，看着雨。

    想着你也在看雨吗？

    陈师行”

    写完，他看了看，觉得够了。

    折好，装进信封。

    第二天，寄出去了。

    二月二十三日，天晴了。

    陈师行早上起来的时候，看见太阳从东边升起来，照在院里那棵老槐树上。

    槐树上的芽苞，在阳光里，亮晶晶的。