的手垂在身侧，手指微微蜷着，指尖在抖。很轻，很细，像风吹过的水面。“说了二十年，该还的债也还完了。”

    

    陈师行没说话。他站在柏树下，站在师父的石头旁边。师父的师弟站在他旁边，说他每年跟师父说一句“对不起”。说了二十年。二十年的“对不起”，二十年的债。现在债还完了。他跟师父告个别，明年不来了。陈师行看着柏树。师父在里面。师父听见了。二十年，每年一句“对不起”。师父听见了。

    

    “你师父收了个好徒弟。”孙姓老者说。他转过头，看着陈师行。眼睛亮亮的，黑黑的，像两颗黑宝石。

    

    “他没收我。”陈师行说。

    

    孙姓老者愣了一下。

    

    “他捡我命，教我拳，没让我磕头。”陈师行说。“他说徒弟是缘分，不是名分。”

    

    孙姓老者沉默了。很久。他看着柏树，看着那块石头。风从山下来，吹过柏树，沙沙沙的。他的白发在风里飘着，稀稀拉拉的，像秋天的草。

    

    “他年轻时就这样。”孙姓老者说。声音有些哑，像是嗓子眼里堵了什么东西。“不在乎名分。在乎的东西都在心里。”

    

    陈师行看着他。“他在乎过您。”

    

    孙姓老者转过头，看着他。眼睛亮亮的，但有什么东西在里面晃着。不是泪，是别的什么。他说不清。

    

    “他临终想见您一面。”陈师行说。“他等了三天。”

    

    孙姓老者低下头。很久。他的肩膀在抖，很轻，很细。他的手在抖，指节发白。他低着头，看着自己的脚。脚上穿着一双黑布鞋，鞋头磨破了，露出里面的脚趾。他看了很久。然后他抬起头，看着柏树。风停了。柏树的枝叶不动了。山下的声音也不见了。整个世界都安静了。

    

    他没说话。陈师行也没说话。两个人站在柏树下，站在师父的石头旁边。二十年前的那封信，陈师行在师父碑前烧了。师父收不收得到，他不知道。但今天，师弟来了。站在碑前，说“对不起”。说了二十年。师父应该听见了。二十年前的信，二十年的对不起。师父收了。

    

    孙姓老者转过身，往外走。走了几步，停住。没回头。

    

    “你师父的拳，你接住了。”他的声音很轻，像从嗓子眼里挤出来的。“别让它断。”

    

    陈师行站在柏树下，看着他的背影。背驼了，肩膀窄了，头发白了。他站在那儿，看着那个老人一步一步走远。走到山顶边上，往下走。身影越来越小，越来越模糊。最后不见了。风又起了。柏树的枝叶沙沙响，像有人在低低地说话。陈师行站在柏树下，站了很久。然后他走到石头旁边，蹲下来。石头旁边的草绿了，嫩嫩的，短短的。他拔了几根，放在石头上。然后他站起来，站好，开始站桩。两脚分开，膝盖微屈，双手抱在丹田前。阖目，内视。气血走。一圈，两圈，三圈。丹劲抱住了。罡劲的门开着，光从门里透出来，照在他的感知上。五百米内，他感觉到那个老人。他走下山了，走得不快，但很稳。一步一步的，不急不慢。他走远了，远了，远了。出了五百米，感知不到了。他走了。明年不来了。陈师行站了很久，然后收了功。睁开眼睛，太阳偏西了。他在山上站了一个多时辰。他看着那块石头，看着那些草，看着那棵柏树。师父的师弟来了，说了“对不起”，说了二十年。师父收不收得到，他不知道。但他知道，师父会高兴的。师父在乎的东西都在心里。师弟在他心里。他等了他三天，没等到。但今天，师弟来了。站在碑前，说了“对不起”。说了二十年。师父听见了。他转过身，往山下走。没回头。走到山脚下，推着车，骑上去，往院里走。

    

    街上人少了，清明，都回家吃饭了。他骑得不快，脑子里转着那个老人的话。“你师父的拳，你接住了。别让它断。”师父的拳，他接住了。他教了念真，念真站桩，打劈拳。他教了棒梗，棒梗把拳带出国门。他接了，没断。师父会高兴的。骑到院门口，下车，推着车进去。院里，念真在站桩。小脸绷着，嘴唇抿着，两手抱在丹田前。三体式，十八分钟。她站得稳稳的，腿不抖，气不喘。他推着车进去，她没睁眼。他站在旁边，看着她。七岁的孩子，站在老槐树下，站桩。师父的拳，她接住了。她不知道什么是接住，她只知道站桩。站就是接。她站了，就接住了。她站完了，收了功，睁开眼。看见他，跑过来。

    

    “爸爸！今天站了十九分钟！”

    

    “嗯。”

    

    “比昨天多一分钟！”

    

    “嗯。”

    

    “明天站二十分钟！”