高铁到站的时候，天已经黑了。

    司蔓拎着那个装了铁盒子的袋子走出车厢，站台上的风很大，把她的头发吹得到处飞。

    她腾出一只手把头发按住，袋子在另一只手里晃来晃去，铁盒子在里面哐当哐当响。

    出站口的人流像缓慢移动的河流，她被推着往前走。

    远远地，她看到江寻咎站在柱子旁边，穿了一件深灰色的薄大衣，围巾搭在肩上，两只手插在口袋里。

    他的目光越过人群找到她，朝她走过去。

    他接过她手里的袋子，掂了一下分量。

    “走吧。”

    两个人往停车场走。司蔓走在前面，江寻咎走在后面，走到车旁边的时候他拉开车门，她把包放在后座，然后坐进副驾驶。

    车里暖风开着，暖烘烘的，她的脸被冷风吹僵了，一下子热起来，发痒。

    她用手搓了一下脸，搓完了发现他正看着她。

    “拿到了？”他问。

    “拿到了……红棉袄，出生证明，还有一张照片。”司蔓靠在座椅上，把安全带拉过来扣上。

    “我妈说去年陆怀远去过须安。”

    江寻咎发动车子，驶出停车场。

    收费亭的栏杆升起来的时候，他看了她一眼。

    “你打算去温哥华吗？”

    司蔓盯着挡风玻璃外面的路。

    收费站的灯光把车前照得很亮，出了收费站灯就暗了，只剩下路灯，隔很远才有一盏，昏黄的，一段亮一段暗。

    “去。”她说。“不是因为他是我爸，是因为他快死了。死之前，有些话想说就说，不想说就不说，我去了，选择权在我，我不去，就没得选了。”

    江寻咎点了点头，那一下点得很轻，要不是司蔓正看着他，几乎看不出来。

    “签证加急要多久？”她问。

    “三天。”

    “帮我办一下。”

    “护照在你那儿？”

    “在。”

    车子上了高速。港都的夜景从车窗两边流过去，远处的写字楼亮着灯，一格一格的，像有人在高处值夜。

    司蔓把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，吹得她头发又糊了一脸。

    “江寻咎。”

    “嗯。”

    “你不拦我？”

    “拦你干什么？”

    “怕我见了就不回来了。”

    江寻咎的手指在方向盘上停了一下。

    旁边一辆货车超过去，车灯的光从左边扫过来，把他半边脸照得很亮。

    “你回不回来，是你的事，我拦不住。”他说，“但我的门不会锁。”

    司蔓笑笑，她把车窗摇上去，靠在座椅上，闭上了眼睛。

    车里很安静，只有暖风的声音和前车轮胎碾过路面的呜呜声。

    她感觉车子在减速，拐弯，又加速。她没有睁眼。

    到了公寓楼下，她解开安全带正要下车，江寻咎拉住了她的手。

    不是握，是拉住，手指扣在她手腕上，力道轻柔。

    “司蔓。”

    她转过头看着他。车里的灯没开，仪表盘的光映在他脸上，把他的眼睛照得很亮。

    “你回来，我在这儿，你不回来，我也在这儿。”他松开手，推开车门。

    她在黑暗中坐了两秒，然后跟着下了车。

    三天后，签证下来了。

    江寻咎让人走的加急，护照送回来的时候夹着一张去温哥华的机票，时间是第二天上午十点。

    司蔓把机票拿在手里，看了一遍登机口和座位号，又把机票放回信封。

    “你陪我吗？”她问。

    江寻咎正在厨房烧水，水壶的开关弹起来，咔嗒一声。

    他拎起水壶，往两个杯子里倒水。

    水线从壶嘴里流出来，落在杯底，溅起细小的水花。

    “我在港都有事走不开。”他把一杯水端过来放在茶几上。

    “那边有人接你。”

    “谁？”

    “一个朋友，到了他会举你的名字。”

    司蔓端起水杯，“你什么时候找的？”

    “你决定去的时候。”

    第二天早上，江寻咎送她去机场。

    他在出发大厅门口停下来，从后备箱里拿出她的行李箱。

    箱子里很轻，她没带多少东西，几件换洗衣服，一个铁盒子，还有崔秀芬让她转交的一样东西——一条围巾，灰色的，毛线织的，针脚不太匀，有的地方松有的地方紧。

    “给你爸的，他以前围过同一条，后来丢了。”崔秀芬说这话的时候头都没抬，在摘豆角。

    司蔓接过围巾，叠好放进行李箱。

    “我进去了。