从温哥华回来后的日子，像是被人按了慢放键。

    司蔓每天早上在客卧醒来，去厨房倒一杯温水，站在窗边喝完。

    江寻咎比她起得早，有时候在跑步机上，有时候已经出门了。

    那天晚上，江寻咎回来得比平时早。

    她从厨房探出头，看到他手里拎着一个纸袋。

    “烧鹅，楼下那家。”他换了鞋，把纸袋放在餐桌上。

    “你不是说想吃？”

    她说过吗？

    她不太记得了。

    司蔓从厨房出来，手上还沾着水珠，在围裙上蹭了两下。

    纸袋解开，烧鹅的油脂渗出来，把纸袋底部浸得半透明。

    他掰开一次性筷子，递给她一双，“蘸梅子酱还是酸梅酱？”

    她夹了一块，蘸了梅子酱，塞进嘴里，皮脆，肉嫩，油脂在舌尖化开。

    他说“梅子酱太甜”，她蘸了酸梅酱递到他嘴边。

    吃完之后她在厨房洗碗，江寻咎走过来站在旁边，她感觉到他的目光，从她的手移到她的脖子，又从她的脖子移到她的耳垂。

    那块耳垂上什么都没有，她从来不戴耳环。

    “你看什么？”司蔓关了水龙头。

    “看你。”

    司蔓把碗放到沥水架上，转过身。

    江寻咎还在看她，灯光从头顶照下来，他的眼睫毛在眼睑下投了一小片扇形的阴影。

    她伸手去捏他的嘴角。

    他这次没躲，她碰到了，指尖被他嘴唇的温度烫了一下，缩回来。

    他捉住她那根手指，在掌心摩挲。

    “江寻咎，碗还没洗完。”

    “等会儿再洗。”

    他低下头，嘴唇贴着她那根手指的指腹，没有吻，只是贴着。

    她的指尖能感觉到他呼出来的气，一下一下的，很轻。

    她站着没动，手指在他嘴唇上慢慢压下去，又松开了。

    “你故意的。”她说。

    “嗯。”

    她把手抽回来，转身继续洗碗。

    水龙头拧开，水冲在手上，她没觉得凉。

    *

    公司的事告一段落，江寻咎难得休息一天。

    他原本说要去商场买件外套，但两个人吃完早饭之后谁都没提出门的事。

    司蔓坐在沙发上看调香笔记，他靠在沙发的另一头用手机回消息。

    阳光从窗户照进来，落在地板上，把地板晒得发烫。她把脚伸到阳光里，脚趾动了动。

    他回完了消息，放下手机，看着她的脚。

    “你脚趾挺长。”

    “你废话也挺多。”

    他笑了一下。

    她继续翻笔记。

    过了一会儿她感觉沙发垫往下一陷，江寻咎挪过来了，肩膀贴着她的肩膀。

    她没有往旁边躲，他把下巴搁在她肩上，看着笔记上那些密密麻麻的分子式和配比。

    “这是什么？”他指着一行手写的数字。

    “前调的比例，柑橘系的，太低了出不来，太高了会压住中调。”

    “你平时就研究这个？”

    “嗯。”

    “闻得出来吗？”

    “什么闻得出来？”

    “比如我现在身上是什么味道。”

    司蔓把笔记合上，偏过头看着他。

    他离她很近，近到她的鼻尖差点碰到他的下巴。

    洗衣液的皂香，混着皮肤自身的温热，还有早上喝过咖啡之后残留在呼吸里的苦味。

    但他的味道里没有苦橙和檀木，今天他没喷香水。

    “你身上没有味道。”她说。

    “那不好吗？”

    “好，你的味道是你的，不是香水的。”

    江寻咎的手指揉了揉她的肩膀。

    她靠过去，头顶抵着他的下巴，从这个角度看不到他的脸，只能听到他的心跳，一下一下的。

    “司蔓。”

    “嗯。”

    “你以后不回须安了吧？”

    “……回去，但不住那儿。”

    他的手停了一下。

    “那住哪儿？”

    她把脸埋进他的胸口，手指攥着他的衣领。

    江寻咎的心跳忽然快了。

    她的手从他衣领上滑下来，落在他的腰侧。

    他说“司蔓”，声音低了一些，她应了一声，声音闷在他衣服里，听不真切。

    他伸手托住她的下巴，把她的脸抬起来。

    她看着他的眼睛，那双眼睛里没有笑意，没有那层惯常的从容，只有一种很深的、收不住的东西。

    他的拇指从她下巴