前置镜头里，她看了自己一眼。

    今天她穿了一件鹅黄色的针织开衫，里面是白色的高领打底衫。

    白大褂脱掉之后，她的锁骨线条和肩颈比例比在医院里好看得多。

    头发散下来了，不是平时扎在脑后的马尾。

    耳朵上有一对很小的珍珠耳钉。

    她盯着前置镜头里自己的脸看了两秒，然后迅速关掉了相机。

    太刻意了。

    但她又忍不住伸手捋了一下左边耳朵旁的头发。

    六点五十。

    入口方向有动静。

    门帘被拨开，一个身影走进来。

    她的目光习惯性地扫过去。

    一个穿深色西装的年轻男人站在玄关处，正低头跟前台说话。

    不是他。

    她把目光收回来，继续盯着茶杯。

    然后那个人朝她这边走过来了。

    脚步声在木地板上清晰而沉稳，越来越近，在她对面的座椅前停住了。

    "这位子有人了。"

    她没抬头。

    然后那个人坐下了。

    椅子被拉出来的声音，一丝布料的窸窣。

    周清许抬起头。

    她的目光撞上了一个她认识，但又完全不认识的人。

    藏青色的西装，白色的衬衫，领口松着两颗扣子。

    不是什么大牌的穿法，也不是商务场合的那种一丝不苟。

    但面料的质感和这个人的体态凑在一起，产生了某种奇怪的化学反应。

    脸还是那张脸。

    但以前那张脸是裹在旧大衣和起毛球的卫衣里。

    下颌线、眉骨、鼻梁的轮廓被暗色的灯光切割出明暗的层次。

    眼睛没怎么变，还是那种看什么都不太在意的淡。

    但这份淡放在西装里，变了味道。

    周清许的手在桌面下攥住了自己的膝盖。

    她的呼吸乱了。

    她能感觉到自己的横膈膜在不规律地收缩，心率在上升。

    作为一个医生，她对自己身体的信号再敏感不过了。

    这是急性应激反应。

    对象是一个穿了新衣服的病人。

    "你，你来啦！"

    话出口的那一刻她差点咬到自己的舌头。

    周清许结巴了。

    陈默看了她一眼。

    "嗯，来了。"

    他的语气跟平时没什么两样。

    但他注意到了。

    周清许的耳钉，头发，开衫。

    都是他没见过的。

    在医院的时候，她永远是白大褂加马尾。

    干净利落，没有废话。

    现在这个版本的周清许，多了点什么。

    具体是什么，他说不清楚。

    但不讨厌。

    "报告带了？"他先开口，把话题拉到她熟悉的领域。

    周清许的表情肉眼可见地稳了下来。

    她从手边的帆布袋里抽出一个牛皮纸文件袋，里面是打印好的病例总结报告。

    A4纸，用黑色长尾夹子夹着。

    "先吃饭，还是先看？"

    "看吧。"

    "好！"

    周清许打开病例报告。

    "有几个数据我需要你确认一下。"

    她翻到第三页，指着一行加粗的数字。

    “这是你上周复查时的细胞端粒长度数据。”

    “正常人的平均值在七到九千个碱基对之间。”

    “你的……”

    她指尖在那个数字上点了一下。

    "一万四千三百。"

    陈默看了一眼。

    "什么意思？"

    “端粒是染色体末端的保护帽。”

    “每次细胞分裂，端粒会缩短一点。”

    “缩短到临界值，细胞就不再分裂，衰老，死亡。”

    “你可以把端粒长度理解成一个人的生物年龄计时器。”

    她顿了顿。

    "你现在的端粒长度，相当于一个十八岁到二十岁的人。而且……不是恢复到这个水平，是在继续增长。"

    "增长到什么程度？"

    "理论上，端粒越长，细胞的分裂能力越强，个体的衰老速度就越慢。"

    周清许把报告翻到最后一页，那里有一段她手写的注释。

    "我做了一个粗略的数学模型，我知道这很不严谨，变量太多，但如果你的端粒增长速率保持目前的趋势……"

    她抬起头，看着陈默。

    关于措辞，她在家纠结了一