周六。早上六点四十五。

    海城第一医院公寓楼。

    周清许站在窗前，刚涂完口红。不是日常那支豆沙色，是前天下班特意去屈臣氏挑的一支——番茄色，售货员说显白。

    她照了三次镜子。第一次觉得太红，第二次觉得还行，第三次又拿纸巾抿掉了一层。

    手机震了。

    “到了。”

    她抓起桌上的两个礼品袋，推门下楼。

    公寓楼门口没有M8。

    停着一辆车。

    绿色。极低的车身，低到地面的前唇几乎要铲掉路面上的落叶。车顶的进气口像打开的鳃，引擎盖的线条从头到尾拧成一道凌厉的弧线。排气管三出，管口比她小臂还粗。

    整辆车趴在那里，跟一只伏击猎物的绿色猛兽一样。

    周清许的脚钉在门口的台阶上。

    她见过M8。去过云顶天宫。坐过劳斯莱斯。

    但这辆车是什么东西？

    剪刀门从两侧向上翻起。陈默从驾驶座出来，今天穿了她上次指定的那套藏蓝西装。白衬衫的第一颗扣子没系，领口松松地敞着。

    他绕过车头走到副驾驶，站定。

    “上车。”

    周清许走下台阶。高跟鞋在水泥路面上敲了六下，每一下都比上一下慢。

    她走到车旁，低头看了一眼座舱内部。碳纤维桶型座椅，红色缝线，中控台的设计像战斗机的座舱。

    “这是什么车？”

    “兰博基尼。”

    “多少钱？”

    “三千二。”

    周清许的手停在车门框上。

    三千二。

    不可能是三千二百块。

    “万？”

    “万。”

    她垂下眼睛看了看自己手里那两个礼品袋。右边那个装着在超市挑的水果拼盘，左边那个装着给爷爷的降压茶。加起来不超过五百块钱。

    “我是不是应该坐出租车过去？”

    陈默伸手接过她的袋子，搁在车后面的置物空间里。

    “你上次让我穿西装。没让我开五菱宏光。”

    周清许抿了一下嘴唇。钻进座舱，安全带扣好了。五点式安全带。跟M8的三点式完全不同。

    她扣了两下没扣上。

    陈默弯腰进来，伸手帮她把卡扣按到位。手背擦过她腰侧的位置。剪刀门关闭。

    引擎启动的那一刻，整辆车从地面往上震了一下。

    不是M8那种沉稳浑厚的V8低吼。是一种更尖锐的、带金属质感的嘶鸣。6.5升V12自吸的声浪从身后涌上来，震得座椅在颤。

    “系好了？”

    “系……”

    话没说完，车射出去了。

    推背感把周清许整个人按进桶型座椅，后脑勺死死贴着碳纤维头枕。她的胃像被人从下面托了一把，胸口的安全带勒出一道弧线。

    陈默的右手扶在换挡拨片上。一挡升二挡，二挡升三挡。每一次换挡的间隔不到半秒。

    Veneno的750匹马力在他手里，收放自如。入弯前半秒降两挡，转速拉到红区边缘，方向盘的转动幅度精确到度。出弯的瞬间油门踩下三分之一，后轮的抓地力恰好卡在打滑边缘。

    车身没有任何多余的晃动。

    是快。但不颠。

    上了高速之后，车速稳定在一百六。这个速度对Veneno来说连热身都算不上，但引擎声浪从排气管里灌进座舱，持续的低频共振让整辆车像活的一样。

    周清许的手指一直扣着扶手。指尖发白。

    不是害怕。

    是她的心脏在以另一种方式跳。

    她偏头看陈默。

    高速路上的逆光把他的侧脸切成明暗两块，下颌线被光照得很清晰。换挡、转向、超车，所有动作行云流水，左手一直搁在方向盘十二点钟的位置，右手只在需要的时候才搭到拨片上。

    上次坐M8去桐城，她觉得他开车稳。

    今天她发现了另一件事。

    他开车的时候，是最松弛的。

    整个人卸掉了平时那层不近人情的硬壳。肩膀是松的，手腕是活的。过弯时轻微的甩尾，他嘴角有一个很浅的弧度。

    她从来没见过他这种表情。

    “看什么？”

    周清许收回视线。

    “看路。”

    “路在前面，不在我脸上。”

    “我在看后视镜。”

    “后视镜在你那边车门上。”

    周清许闭了嘴。

    过了两分钟，她说：“你以前是赛车手吗？”

    “不是。”

    “那你这驾驶技术……”