周六。下午五点四十。

    陈默把M8停在周清许公寓楼下。

    他从后座拿了一袋东西。不是花，不是红酒。

    两斤排骨。

    菜市场买的。

    五楼。没电梯。

    五楼右手边。503。

    门没锁。虚掩着。

    推开。

    三十八平米。

    玄关地上摆着整整齐齐的三双鞋。两双运动鞋，一双还没拆吊牌的男式拖鞋。

    客厅和卧室没有隔断，一张一米五的床靠墙，床头堆着三本医学期刊。

    书桌上摞了半尺高的病历本和论文打印稿。椅子上搭着一件白大褂。

    厨房在进门左手边。三平米。

    周清许站在灶台前。

    围裙系得工工整整。头发扎了个低马尾，几绺碎发从耳后滑出来。左手按着砧板上的一根胡萝卜，右手握着一把不锈钢菜刀。

    刀口悬在胡萝卜上方三公分处，迟迟没有落下来。

    “你在瞄准？”

    周清许的肩膀跳了一下。

    “你怎么不敲门。”

    “门开着。”

    陈默把排骨放到料理台上唯一空着的一小块区域。料理台已经被各种食材和调料瓶占满了。酱油瓶和醋瓶挨在一起，标签朝着两个不同的方向。糖罐子的盖子没拧紧，旁边撒了几粒白砂糖。

    葱还没切。姜还是整块的。蒜瓣剥了两颗，第三颗剥到一半搁在那儿了。

    “你从几点开始准备的？”

    “四点。”

    两个小时。连胡萝卜都没切完。

    周清许把菜刀放下了。

    “我查过教程了。糖醋排骨一共七个步骤。排骨焯水、调糖醋汁、起锅烧油、煎至两面金黄、倒入料汁、大火收至浓稠、撒白芝麻。”

    她背得很溜。理论满分。

    “那胡萝卜是配菜？”

    “是装饰。教程里说摆盘的时候放几片胡萝卜花好看。”

    陈默看了一眼砧板上那根胡萝卜。完好无损。

    “你的解剖学刀工呢？”

    周清许把围裙带子拽紧了一点。

    “解剖是解剖。做饭是做饭。解剖台上的组织不会滚。胡萝卜会滚。”

    陈默走到她旁边。厨房窄，两个人站着几乎肩膀贴肩膀。

    他拿起那把菜刀。左手按住胡萝卜。

    “看好了。”

    刀落得不快。横切。每片厚度一致。切到第五片的时候，他把刀斜了四十五度，在圆片中间剜了一个V形缺口，转着切了一圈。

    一朵五瓣花。

    周清许盯着砧板。

    “你会切菜？”

    “这是高中时候学的。我妈过生日，我在网上查了一个胡萝卜雕花的教程。”

    周清许的手指碰了碰那朵花。没说话。

    陈默把刀递还给她。

    “你切。我教你。”

    接下来的四十分钟，两个人挤在三平米的厨房里。

    陈默站在周清许左后方半步的位置，偶尔伸手纠正她的持刀角度。她的手凉。他的手比她的大一号。每次碰到的时候，她切菜的速度会慢下来。

    排骨焯了水。糖醋汁调好了。

    起锅烧油的时候出了意外。

    油温上来得比教程视频里快。周清许把排骨放进去的一瞬间，油花崩了出来。

    她往后缩了一步，后背撞上了陈默的胸口。

    陈默一只手抄过她手里的锅铲，另一只手按住了锅盖。

    油花被闷住了。哔哔啵啵地响了两秒，安静了。

    周清许的后背还贴在他身上。

    三秒。

    她侧过头。

    很近。近到能看清他下颌线上一颗很小的痣。

    “……谢谢。”

    陈默把锅铲还给她。

    “翻面。”

    “哦。”

    糖醋排骨出锅的时候，五十六分钟过去了。教程说二十分钟。

    摆盘的时候，周清许把那几片胡萝卜花放到排骨旁边。歪了。她调了三次。

    “歪了好看。”陈默说。

    “你骗人。”

    “我不骗你。”

    周清许端着盘子往外走的时候，步子比平时轻。

    客厅只有一张折叠桌。桌上两副碗筷。

    除了糖醋排骨，还有一个西红柿炒蛋和一碗紫菜蛋花汤。

    西红柿炒蛋的蛋炒碎了，跟番茄酱化在了一起。紫菜蛋花汤里的蛋花没散开，蛋白结成了几个白色的坨。

    陈默坐下来。

    先夹了一块排骨。

    咬了一口。