周三。下午五点十二分。

    云顶天宫。

    陈默进门的时候，闻到了小米粥的味道。

    不是早上那锅。是新煮的。

    厨房里有动静。锅盖碰瓷碗的声响，勺子搅粥的声音，还有一个人踮着脚够柜子顶层的动静。

    陈默换了鞋，没出声。

    走到厨房门口。

    周清许背对着他，左手撑着灶台边缘，右手伸得老长，指尖堪堪碰到最上面那层架子上的白瓷碗。

    一件宽松的米色毛衣，下摆因为伸手的动作往上缩了一截，露出一小段腰。

    够了两下，没够着。

    陈默走过去。

    从她身后伸手，把碗拿下来。

    周清许的后背撞上他胸口，整个人僵了半拍。

    “……你走路没声音的吗？”

    “有声音。你没听见。”

    陈默把碗递到她手里。

    没退开。

    两个人之间的距离，大概就一个白瓷碗的宽度。

    周清许转过身，仰着头看他。

    厨房的灯是暖黄色的，光打在她脸上，鼻尖上挂着一小粒汗珠。

    “粥好了。”她说。

    “嗯。”

    “这次盐放对了。”

    “嗯。”

    “你就会说嗯？”

    陈默低头看她。

    她的眼睛很亮。不是那种刻意的期待。是一种已经等了很久，但不催，你来就行的笃定。

    “周清许。”

    “嗯。”

    “你下午在电话里说的那句话。”

    周清许的手指收紧了碗沿。

    “哪句？”

    “你说我答应过你，事情结束了再说。”

    “对。”

    “事情还没完全结束。”

    周清许的眼神暗了一瞬。很快。快到一般人根本察觉不了。

    但陈默看到了。

    “宋伯贤还没进去。涅槃协议的后续处理还在走。顾远征那边的合作框架还没定。”他一件一件数。“严格来说，没有一件事是真正收尾的。”

    周清许把碗放到灶台上。动作很轻。

    “所以呢？”

    “所以要等全部结束，可能要很久。”

    “多久？”

    “说不准。”

    周清许点了一下头，表情很平。

    “行。那我继续等。”

    她转身去关火。

    手刚碰到灶台旋钮，被陈默从后面握住了。

    整只手。

    五根手指，扣进她指缝里。

    周清许没动。

    “但是。”

    陈默的声音从她头顶落下来。

    “有些事，不用等结束才能说。”

    厨房里只剩锅里粥咕嘟咕嘟冒泡的声音。

    周清许没回头。

    “那你说。”

    陈默的手收紧了一点。

    “周清许。”

    “嗯。”

    “我不是不知道你为什么等。”

    “……”

    “我也不是在假装不知道。”

    周清许的肩膀微微动了一下。

    “我知道你不是。”

    她的声音轻了一个度。

    “你就是怂。”

    陈默：“……”

    “堂堂陈默。”

    她像是攒了很久这些话。

    “跟前CIA掰手腕不眨眼，跟国安局副局长谈条件面不改色。六个人六秒放倒。”

    她终于转过身来。

    眼眶有一圈红。但嘴角是翘的。

    “就这事儿上，怂得跟个高中生一样。”

    陈默看着她。

    “我没怂。”

    “那你倒是说啊。”

    “我在说。”

    “你说了什么？打太极！”

    陈默嘴角动了一下。

    他松开她的手。

    周清许以为他要退开。

    没有。

    他把两只手撑在她身后灶台的边缘。

    把她圈在中间。

    “那我换个说法。”

    周清许仰着头看他。两个人之间的距离，比一个白瓷碗还窄了。

    “周清许。”

    “……嗯。”

    “不是主治医生。”

    她的睫毛颤了一下。

    “不是朋友。不是被保护的人。不是暂住在我家的客人。”

    他低下头。

    额头几乎贴上她的。

    “是我的