不是一辆车的声音。是几辆。

    他妈的筷子停在半空。“谁家走亲戚走到咱们门口来了？大年三十的……”

    陈默把酒杯放下。

    他听出来了。至少三辆。

    而且不是这个镇上该有的动静。

    镇上最好的车是隔壁村支书那辆大众帕萨特，开了快十年，排气管锈得咣当响。陈默耳朵里这几辆，排气声沉稳，轮胎碾地面的声音厚实绵密。

    不对。

    他站起来。

    走到门口。

    拉开超市的卷帘门。

    门外……

    街灯在暮色里亮着。对面五金店早关了门。整条街空空荡荡，只剩远处几户人家窗户里透出的暖光。

    三辆车。

    最前面，黑色奔驰S级。牌照是海城的。

    中间，白色保时捷卡宴。车身锃亮，像刚从4S店开出来。

    最后，深蓝色路虎揽胜。车窗贴了膜，里面黑漆漆看不清。

    三辆车，齐齐停在“百姓生活超市”门口那块坑坑洼洼的水泥空地上。

    引擎熄了。灯灭了。

    奔驰的车门先开了。

    周清许从驾驶座下来。

    驼色大衣换成了一件酒红色羊绒外套，头发散着，被晚风吹起一缕。手里拎着两个大号纸袋，一看就是那种包装精致的礼品。

    她站在车边，冲门口的陈默笑了一下。

    不是那种客气的笑。是“我就知道你这个表情”的笑。

    保时捷的门开了。

    林可可探出半个脑袋。

    “先生！先生！过年好！！”

    粉色羽绒服，橙色围巾，头上别了一只红色兔子发卡，整个人像一颗行走的糖果。手里抱着一个巨大的保温桶，差点没从车上跳下来。

    “我带了我做的粥！还有蛋包饭！还有……”

    路虎的门也开了。

    姜禾。

    黑色高领毛衣，外面一件灰蓝色大衣。很简单。很干净。

    她的打扮永远不抢，但人往那一站，就是一幅画。

    手里拎着一个素色布包，看形状是茶叶或茶具之类的东西。

    三个人。三辆车。

    站在临安镇桥南街东头，一家门头写着“百姓生活超市”的两层小楼前。

    陈默站在卷帘门里面。

    身后，他爸从他肩膀后面探出头来。

    沉默了两秒。

    他妈也挤过来了。手里还攥着筷子，指节都捏白了。

    “小默。”他妈的声音拔高了整整一个八度。

    “嗯。”

    “门口这三个……”

    “我认识。”

    “三个都是？”

    陈默没回答。

    周清许已经走到门口了。脸上的笑意收了一些，换成一种恰到好处的得体，看着陈默身后的两位长辈。

    “叔叔阿姨好。我是周清许。小默的……”

    她顿了一拍。

    这一拍里，所有人都在等。他妈的呼吸都停了半秒。

    “……女朋友。”

    他妈手里的筷子掉了。

    啪嗒一声，掉在地上弹了两下。

    “这是给叔叔阿姨带的，不值什么钱，一点心意。”周清许把纸袋递过去。

    他妈接都没接。两只手直接抓住周清许的手，力道大得像怕她跑了。

    “闺女！快进来！外面冷！吃了没！我给你做好吃的！”

    “阿姨，我……”

    “别站着！快进来快进来！”

    她把周清许往里拽的时候，林可可已经小跑到门口了。

    “阿姨好！我是林可可！！我是先……”

    差点秃噜嘴。

    “……是小默的……同事！”

    “同事”这两个字，心虚得能听出颤音。

    他妈松开周清许的手。

    看了看林可可。

    又看了看后面的姜禾。

    再回头，看了一眼陈默。

    那个眼神。

    陈默活了二十六年，见过各种眼神。沈万豪的阴鸷，Thorne的老辣，顾远征的审视。

    都没有他妈这一眼杀伤力大。

    这一眼里包含的信息量，够写三篇论文。

    “陈默。”

    叫全名了。

    “你出来。跟妈说清楚。”

    他爸在后面默默端着酒杯，退回了饭桌旁边。坐下。

    不掺和。多年夫妻，这点眼力见还是有的。

    “妈。”陈默站在门口。“先让她们进来。外面冷。”

    “你先说清楚！”