上午八点四十。

    清禾文化第一次项目说明会，还没开始，热搜先来了。

    【林氏千金百亿入局文娱】

    【清禾资本情感输血】

    【北郊文旅城会不会成为第二个烂尾坑】

    三条词条排在热搜腰部，不高不低，位置卡得很脏。

    高了，容易被平台风控盯。

    低了，没人看。

    腰部最好，水军一拱，营销号一转，路人会以为这是真讨论。

    姜禾人在海城一院项目办公室，左手咖啡，右手平板，桌上还摊着星穹试点材料。

    她看完标题，发了条语音。

    “周瀚文这审美，真是豪门版县城大喇叭。”

    阿九把语音外放给陈默听。

    陈默坐在北郊文旅城临时会议室后排，手里拿着直播流程表。

    会议室改得很急。

    白墙、长桌、两台摄像机，背景板上只写了四个字。

    清禾文化。

    没有金光，没有浮夸口号，连“百亿”两个字都没挂。

    林可站在台前，翻最后一遍资料。

    她穿黑色西装，内搭白衬衫，头发挽起，耳坠换成了很小的珍珠。

    昨晚那个在公寓里亲完就跑的人，被她藏回去了。

    今天站在这里的，是清禾文化执行负责人。

    小夏抱着电脑跑进来。

    “林总，第三家媒体发稿了。”

    屏幕上，文章标题很刺。

    【从林家出逃到百亿掌权：林可背后的男人游戏】

    配图是餐厅门口偷拍的照片。

    陈默、林可同框。

    角度挑得恶心，避开了项目、文件、会议，只留下暧昧空间。

    评论区已经有人开骂。

    “又是资本给小情人砸钱？”

    “百亿基金？文娱圈洗钱新姿势？”

    “豪门千金还装独立，笑死。”

    小夏脸都红了。

    不是害羞，是气的。

    “林总，要不要先发律师函？”

    林可看完，合上电脑。

    “先开会。”

    小夏愣住。

    “可热搜……”

    “它花钱买来的，不能浪费。”

    林可拿起资料。

    “让它帮我们引流。”

    后排，陈默看了她一眼。

    阿九低头记录。

    “林小姐抗压等级上调。”

    陈默问：“你现在连人都评级？”

    “方便后续风控。”

    姜禾的语音又来了。

    “林小姐，别被标题带走。第一分钟讲项目，第三分钟讲制度，第五分钟放审计。网友不怕你有钱，怕你钱花得不明白。”

    林可听完，回了两个字。

    “收到。”

    九点。

    直播开启。

    开场没有主持人暖场。

    镜头里，林可站在背景板前。

    弹幕起初很乱。

    【来了来了，百亿小公主】

    【陈默呢？让金主出来讲】

    【清禾文化是不是恋爱脑项目？】

    【林可这脸可以，难怪给一百亿】

    小夏气得想关弹幕。

    林可拦住她。

    “开着。”

    她看向镜头。

    “各位早上好，我是林可。清禾文化法定代表人，京城北郊影视文旅城项目执行负责人。”

    弹幕刷得更快。

    林可没有解释照片。

    也没谈感情。

    她点开第一页PPT。

    “今天只讲三件事。”

    “第一，北郊文旅城不是景区项目。”

    “第二，一百亿内容产业扶持基金不是撒钱。”

    “第三，清禾文化要做的，不是把文娱圈再涂一层金粉。”

    她停了一秒。

    “我们先把地板擦干净。”

    会议室里，田维抬头。

    这句有劲。

    比宣传部写的那些“赋能产业生态”强多了。

    弹幕也顿了半拍。

    【地板擦干净？】

    【这话有点意思】

    【别营销，讲细节】

    林可翻到总规图。

    “北郊文旅城过去为什么烂尾？原因不复杂。”

    “第一，重资产先行，内容空心。”

    “第二，招商靠故事，运营靠玄学。”

    “第三，钱进来时没有规则，钱出去时没有审计。”