门关上。

    走廊里的光比会议室亮。

    夏知微把材料夹在胳膊下。

    “陈董，恭喜你，今天开始，外部压力有正式队形了。”

    陈默说：“能排队就行。”

    祁长风接话。

    “插队的呢？”

    阿九说：“送举报入口。”

    严铮从后面经过。

    “这句别对外说。”

    祁长风：“懂。内部叙事管理。”

    一年后。

    京郊基地已经换了样子。

    原本荒着的跑道被重新铺过，试验厂房向北扩了两排。外围看起来仍是普通商业航天基地，里面却分成了七层权限区。门禁卡颜色多到让新来的工程师眼花。

    食堂也升级了。

    红烧牛腩保留。

    鸡腿不限量改成周三固定。

    祁长风对此不满，写过三次意见。

    阿九给他的回复只有一句。

    【高脂饮食影响封闭人员长期健康。】

    祁长风回了四个字。

    【动力不足。】

    当天晚上，食堂加了清炖羊肉。

    陈默到基地时，晨炉三号试验台已经开始准备。

    今天不是小段试验。

    是组合循环发动机全流程地面验证。

    严格讲，距离真正的空天运输器发动机还有很长路。材料寿命、可维护性、飞行工况、控制冗余，每一项都能写满一个会议室的骂声。

    但晨炉三号只要跑通，南天门就从“纸上路线”跨到“工程可验证”。

    控制大厅里，人很多，却没人乱走。

    邵闻站在材料监控位。

    祁长风戴着耳机，手边放着三本试验记录。

    严铮站在安全组后方。

    夏知微今天也来了，刚进门就被要求换鞋套。

    她看着鞋套，问阿九：“我代表协调局，也要穿这个？”

    阿九说：“灰尘不识别行政级别。”

    夏知微穿上。

    “你这句话，我要写进南天门文化手册。”

    “建议不要。”

    “为什么？”

    “会拉低严肃性。”

    夏知微沉默了一下。

    “你们这地方的严肃性，主要靠报警灯维持。”

    下午三点二十。

    试验进入倒计时。

    陈默站在后排，没有靠近指挥台。

    这套规矩是他自己定的。

    老板不碰按钮。

    出资人不喊点火。

    工程现场，谁签字，谁下令。

    祁长风看着主屏。

    “检查燃料压力。”

    “压力稳定。”

    “检查预冷段。”

    “预冷段稳定。”

    “检查热防护外壁温差。”

    邵闻接话。

    “温差在绿区。”

    严铮看安全员。

    安全员回答：“终止链路在线。”

    祁长风把手放到台面上。

    “晨炉三号，全流程地面验证，倒计时。”

    大厅里的呼吸都收了回去。

    “十。”

    “九。”

    “八。”

    数字往下落。

    “三。”

    “二。”

    “一。”

    “点火。”

    主屏曲线拔起。

    低速段稳定。

    预冷段进入工作区。

    压力波动上来，随即被控制系统压住。

    第二阶段切入。

    进气道温度曲线下探，燃烧室压力爬升。

    邵闻盯着材料应力。

    “外壁热梯度接近预警线。”

    祁长风问：“还剩多少裕度？”

    “百分之七。”

    “保持。”

    第三阶段进入。

    报警灯亮了一盏。

    不是红色。

    黄色。

    安全员手已经搭到终止键旁边。

    严铮没有开口。

    祁长风也没喊。

    屏幕上，银针飞控的控制律开始修正。两个参数跳了一下，压力波峰被削掉，温度曲线回到绿区边缘。

    邵闻开口。

    “材料稳住了。”

    祁长风盯着时间。

    “维持三十秒。”

    三十秒很短。

    在控制大厅里，够一群顶级工程师把祖宗、论文、供应商、天气和食堂菜单都想一遍。