偌大的公馆常年没有大人。

    只有一群经常玩忽职守的佣人和两个孤零零的小孩。

    没成年人引导，叶清棠开窍很晚，大多数事情后知后觉。

    大概是什么时候发现路程骁有自己房间钥匙的呢？

    高中入学前吧。

    叶清棠月经来得晚，直到初三那年冬天才有。

    从未感受过的下腹坠痛感让叶清棠写完作业就早早钻进被窝。

    她爱吃冰，长久的坏习惯让她在半夜痛醒。

    还伴随着后脑勺的刺痛。

    额头的冷汗驱使着叶清棠给路程骁发去消息：

    【哥哥，你那里有没有止痛药，我初潮就痛经，好难受。】

    等了不到一分钟，阳台的门就被打开。

    黑暗里有轻微的脚步声。

    叶清棠起身开床头灯，看见十四岁的路程骁捏着玻璃杯和一板止疼药坐到她床边。

    他将白色药片递到她嘴边。

    叶清棠吞下药片，捧着玻璃杯小口啜喝，又犯起糖瘾，小声跟路程骁商量：

    “哥哥，书上说冰糖莲子对痛经有好处。”

    路程骁语气下沉：

    “别信那些言情小说，痛经只有止疼药起作用。”

    叶清棠撇撇嘴，重新钻进被窝睡下。

    灯光再次熄灭。

    她感觉到路程骁手背探了探她的额头。

    手背太凉，试不出温度。

    而后淡淡的柑橘香慢慢靠近，他低头用下巴试探温度：

    “有点儿低烧。”

    “明天去做个体检。”路程骁皱了皱眉，伸手用指骨敲了下叶清棠的脑袋，

    “以后月经前一周不准吃冰。”

    他力气没收着。

    叶清棠只听到脑门儿“咚”得一声。

    本来就低烧有些头疼，路程骁这一下敲得她眼泪都冒出来了：

    “好疼！”

    “路程骁，你真坏！”她没忍住，直呼姓名骂了句。

    “不疼怎么让你长教训？”在教育叶清棠这块，路程骁从不手下留情。

    那年刚来京北上小学，叶清棠还带着东北口音，经常写作拼音，每错写一个拼音，都要被路程骁罚写几十遍。

    他们明明是同样的年纪，前后只差了两个月。

    他比她早熟得多。

    叶清棠经期准，痛经的毛病一直断断续续。

    一到这个时候，路程骁进她房间就进得勤。

    叶清棠有提过几嘴，长大了，要保持距离了。

    这人不听，依旧我行我素。

    她气得换了把锁。

    无济于事，路程骁又配了把钥匙。

    在她床前放上止疼药和温水，测体温。

    偶尔会帮她盖好被子，将黏在她脸上的碎发拨开，用手指描摹她的轮廓。

    路程骁开始不对劲了。

    叶清棠起了这种念头后，第一次主动和路恪明程瑾提了要求。

    她想转学，国际学校太贵了，她可以去公立。

    路程骁开学后才知道叶清棠已经转走。

    兄妹俩的生分从那个时候就开始。

    或许更早，从女孩成为少女，自小的相依相伴开始变质，貌合神离地相处。

    各怀心思。

    -

    “哥哥还是改不了半夜跳阳台进我房间的坏习惯。”

    叶清棠的睡衣款式保守，连纽扣也规规整整地扣到最上。

    反观路程骁。

    松垮的家居服，最上的扣子解开，领口露出锁骨，玉观音朝叶清棠垂着。

    “这么冷的天，妹妹在室外故意亲了二十七分钟四十三秒给我看。”路程骁从她枕头下抽出手机，

    “你未婚夫这么好，让你急着要嫁。他不知道你怕冷？一受凉就要发烧？”

    “他以后会知道的。”叶清棠想要抢回手机。

    路程骁抬了下手，让她落空。

    叶清棠放弃，看着路程骁试了两次密码，成功解锁。

    “能不能设置个难猜点儿的？”

    他点开微信，庄颂的【晚安】弹了出来。

    也不知道在哪张床上发的“晚安”。

    路程骁冷笑一声，点进去扫了眼两人的聊天记录。

    他薄薄的眼皮掩住黯黑的眸，像一汪深潭，表面死寂，潭下不知藏了多少暗流。

    没怎么细看，路程骁点进黑名单，将自己拉了出来，接着又点进好几个社交账号，还有通讯录。

    叶清棠抿着唇角，不说话。

    路程骁手段很多，他既然回来，她再玩断联消失这套也没用。

    在他的逻辑里，谁可以被当成玩物。