路程骁的笑，和路程骁的眼神反复在她梦里撕扯。

    “我要跟你结婚，叶清棠。”他一字一顿，声音沙哑，带着一种破釜沉舟的狠劲，

    “只能是你。”

    他扫平了那么多障碍，赶走了他父亲属意的联姻对象，暗中清理了那些可能对他们关系造成威胁的人和事。

    他精心谋划多年，一步步将路家的权柄抓得更牢，也一步步将她更紧地捆在自己身边。

    他做了这么多，不惜与母亲、与家族的期望对抗，甚至不惜将自己也变成一副只为得到她而不择手段的冰冷枷锁。

    可为什么？

    为什么他付出了这么多，做了这么多，几乎赌上了一切，她却还是用这种疏离的、带着隐约恐惧和抗拒的眼神看他？

    路程骁的目光落在叶清棠此刻微微出神的侧脸上。

    海风吹起她的长发，拂过她白皙的脖颈，那里还残留着昨晚他留下的、未曾消退的暧昧痕迹。

    她看起来温顺地站在他身边，披着他选的防晒衣，即将以他“女伴”的身份，出席一场别人的婚礼。

    可只有他知道，这温顺的表象下，是她筑起的一道无形高墙。

    他越靠近，那墙似乎就越高，越冷硬。

    他解决了程瑾，解决了家族的压力，解决了所有明面上的障碍。

    可他解决不了她心里那道坎，解决不了她对他的“不爱”。

    或者说，不敢爱、不能爱。

    他给了她他能给的一切，物质，保护，甚至扭曲的、浓烈到令人窒息的全部情感。他像一个在黑暗中行走了太久的人，终于看到一束光，便不顾一切地想要抓住，哪怕那光会灼伤他，哪怕抓住的方式是将其囚禁。

    他以为只要扫清障碍，将她牢牢锁在身边，总有一天，她会习惯，会接受，甚至会爱上这种畸形的共生。

    可她没有。

    她还是会想逃，还是会用那种看着“哥哥”，或者看着“疯子”的眼神看他，还是会在他以为靠近了一点点的时候，猝不及防地退得更远。

    心底那股熟悉的、尖锐的酸涩和痛楚，又不受控制地翻涌上来，像冰冷的潮水，漫过心脏，带来一阵窒闷的疼。

    他几乎要控制不住，想要狠狠捏碎掌心里她纤细的手腕，想要将她按进怀里，用最直接、最粗暴的方式质问她，逼迫她，让她眼里心里只能有他，只能承认他。

    但他没有。

    他只是更紧的，握住了她的手。指腹用力摩挲着她手腕内侧细嫩的皮肤，带着一种宣告主权般的力道，也带着一丝连他自己都未曾察觉的、细微的颤抖。

    叶清棠似乎被他握得有些疼，微微蹙了下眉，从回忆和思绪中抽离，抬眼看他。

    路程骁已经收敛了所有外露的情绪，脸上恢复了那种惯有的、带着点漫不经心又掌控一切的平静。

    他抬手，替她把被风吹乱的一缕头发别到耳后，指尖不经意擦过她的耳垂，引起她一阵细微的战栗。

    “明天婚礼，”

    他开口，声音在海风里显得有点低沉，听不出什么波澜，“记得穿我让人准备的那条烟粉色的裙子。”

    他不再提“婚礼”这个话题，也不再追问她刚才在想什么。有些脓疮，捅破了只会更疼。有些执念，问出口也得不到想要的答案。

    不如就这样，把她攥在手心里，绑在身边。日复一日，年复一年。

    总会习惯的。

    叶清棠只能是他的。

    他这么想着，指腹下的脉搏跳动，是属于她的，温热的，鲜活的。

    这就够了。

    至少此刻，她还在他触手可及的地方。

    -

    京北路氏医院。

    高级病房里熏着上好的沉香，但空气却凝滞得让人透不过气。

    叶蓉在电话那头，还能感觉到极为压迫的气氛。。

    路程骁长腿交叠，静静地坐着，手里把玩着一个纯黑的金属打火机，开开合合，发出清脆而规律的“咔嗒”声。

    他今天穿了正装，穿着剪裁精良的黑色衬衫，没打领带，领口松了两颗扣子，露出一截冷白的锁骨，姿态闲适，甚至称得上慵懒。

    唯有那双眼睛，像淬了冰的寒刃，一寸寸凌迟着程瑾摇摇欲坠的镇定。

    程瑾自打夺权失败，精神一直不太稳定。

    路程骁这种有节奏的“啪嗒”声，像是凿子，一声一声往她神经元上凿着。

    “路总，是，是我鬼迷心窍，我不该给糖糖打那个电话。”

    叶蓉的声音干涩发颤，试图挤出一个讨好的笑，却比哭还难看，

    “是、是我前几天鬼迷心窍，才多了两句往事的嘴，我对不起糖糖，也对不起路家的照顾…我只是想让她知道——”

    “知道什么？”

    路程骁打断