助理说了一堆东西，发现出来得急，随行的都没有：

    “还是得让医生打营养针。”

    医疗团队都是姗姗来迟。

    他现在身家过千亿，不能有闪失。

    叶清棠跟着医疗团队去找路程骁。

    拍了几下门，他有气无力地打开。

    叶清棠仔细瞧，才发现他确实脚步比起从前，不算轻快。

    这人惯来会装，她倒是忽略了很多细节。

    逞强斗勇下，也有一颗敏感的心。

    等医生给路程骁打完营养针退下。

    叶清棠追着医生去问，还有什么注意事项。

    路程骁坐在床上，看她担心的脸色，坏笑着叫了声：

    “叶清棠，我渴了。”

    叶清棠赶忙起身倒水。

    她刚摆好电脑坐下，路程骁又说：

    “水太凉了胃不舒服。”

    叶清棠试了试水温，放到他手边。

    看他手上还在输液，想了想，将杯口递到他嘴边。

    路程骁喝了两口，又要张口抱怨。

    嘴巴一下子被叶清棠捂住：

    “不要说话了。”

    “哦。”路程骁看了看手背上的枕头，不再说话。

    叶清棠把笔记本搬到他面前，拉了张椅子坐下来：

    “你喜欢看就看，我要忙了。”

    路程骁点头：

    “好。”

    等到晚上八点多，叶清棠写完稿子，起身要去其他地方睡：

    “我再开间房。”

    路程骁拉住她：

    “这么晚了，你哪儿？以为这是国内呢？”

    “我都待了七八个月了，能不知道吗？”

    叶清棠甩开他的手。

    路程骁指了指自己手背上回流的血管：

    “我现在这身体，你推我一下我就能倒，到底是你防我，还是我防你啊？”

    叶清棠卷这辈子，在他身边躺下。

    路程骁这几天生病，睡得多，他靠在床上看电影。

    电影里放着电影《爱乐之城》。

    两个人以前也喜欢一起看电视。

    从动画片到偶像剧。

    路程骁不爱看那些黏腻的玩意儿，但也能从叶清棠对男主的各种迷恋中，琢磨出她的少女心。

    画面上，塞巴斯汀在酒吧里弹下第一个琴键时，她的手指无意识地蜷缩了一下。

    他们坐在影厅最后一排，像两座被遗忘的孤岛。中间隔着一个空座位——那是他们恋爱时从未有过的距离，此刻却像一道天堑。

    银幕的光变幻着颜色，在她脸上流淌：蓝调的忧郁，爵士的金黄，最后是那场幻想蒙太奇，整个洛杉矶在星空下旋转起舞。

    电影是面太过清澈的镜子。

    银幕内外，《The Fools Who Drea，缓缓流出。

    电影散场，灯光大亮。

    他们随着人流往外走，肩与肩保持着礼貌的、不会再相触的距离。

    初春夜晚的风还很凉，吹在脸上，像要吹干些什么。

    走到十字路口，该分开了。

    她忽然停下，没有看他，目光落在远处虚焦的霓虹上，轻声说：

    “……我们最后，没有像他们那样好好道别。”

    她的声音很平，像在陈述一个与己无关的事实。

    明明才过去半年的事，她却好像过去很久。

    路程骁怔了怔，看向她。

    街灯的光落在她睫毛上，投下一小片颤动的阴影。

    原来最痛的，不是看着别人的故事流泪，而是在别人的圆满遗憾中，看清自己那场未曾被好好对待过的真心。

    电影结束，叶清棠很快就入睡了。

    这一觉她睡的十分沉。

    路程骁坐在床上瞧她。

    太久没有好好看过。

    他俯身，嗅她身上的香气。

    叶清棠翻了个身，整张脸缩进被子里，一会儿因为呼吸不畅，又将脸探出来急促呼吸。

    到早上，叶清棠起床准备去使馆发稿子，感觉到侧边的杯子在抖。

    她将被子掀起，发现路程骁在被子里痛哼。

    他缩成一团。

    叶清棠俯身去瞧他，发现他头上全是汗。

    嘴唇清白，紧蹙着眉。

    房间灯瞬间亮起来，叶清棠问他：

    “哥哥，你哪里不舒服了？”

    路程骁眉峰动了动，依然没回答。

    叶清棠探他额头，才发现，这人已经发烧。

    对哥哥这两个字只是本能反应。

    她赶紧打电话叫来医疗团队。