耳朵里。满世界拜香火……写往生牌位……

    “未及相见的孩子”……

    她想起在赞比亚的深夜，痛经到几乎虚脱时，恍惚中似乎总能看到一点遥远的、温暖的烛光。

    原来那不是幻觉。

    路程骁不再说话，只是沉默地喝酒。

    祁司岸陪着他，偶尔说几句无关紧要的闲话。

    两个男人，在异国的圣诞夜，守着炉火，用酒精和沉默，祭奠着各自无法言说的过去。

    不知过了多久，祁司岸起身告辞。

    路程骁送他到门口。

    “骁哥，”祁司岸在门口停住，回头看他，眼神复杂，

    “有时候，放手也是条路。对自己好点。”

    路程骁扯了扯嘴角，没说话，关上了门。

    他走回客厅，叶清棠已经收拾好了情绪，礼物重新归拢，那封信被她仔细地折好，放回了盒子。她脸上泪痕已干，只剩下疲惫的平静。

    “谢谢你的礼物。”她轻声说，没有看他，

    “还有信。”

    路程骁“嗯”了一声，走到她身边，却没有坐下，只是站着，看着窗外依旧纷纷扬扬的大雪。

    “年后有什么打算？”他问，语气平常得像在问天气。

    “回京北述职，然后可能去东南亚跟一个深度调查。”

    叶清棠也看着窗外，

    “升职了，责任更重些。”

    “挺好。”路程骁点点头，

    “注意安全。需要什么……可以跟我说。”

    “好。”叶清棠顿了顿，补充道，

    “你也是。”

    没有拥抱，没有更多的话语。

    这个曾经充斥着激烈爱恨、纠缠不休的空间，此刻被一种近乎疏离的平静填满。

    不是冷漠，而是一种筋疲力尽后的暂时休战，是两道汹涌激流碰撞后，留下的疲惫而宽阔的平静水面。

    年后，叶清棠如常投入工作。

    战地积累的经验和敏锐让她在新的岗位上很快崭露头角。

    路程骁果然如他所言，不再干预。他依然忙碌，生意遍布全球，却似乎刻意避开了她所在的区域。

    两人偶尔通个简短的电话，内容仅限于天气、健康、工作是否顺利。

    客气，平和，保持着一种安全的距离。

    直到某次，一位财经杂志的记者辗转找到叶清棠，希望能通过她采访路程骁。

    记者语气兴奋：

    “路总最近很低调，但业内都在传，他似乎在做一个很私人的、长期的慈善项目，跟儿童有关，而且他本人最近频繁出现在国内外一些著名的寺庙……我们觉得这里可能有很深的人文故事，叶记者，您看能不能帮忙推荐一下？”

    叶清棠握着电话，久久沉默。

    她想起祁司岸的话，想起那封信，想起瑞士圣诞夜炉火旁男人沉默的侧影。

    “抱歉，”她最终对着电话那头充满期待的记者，用职业而平静的语气回答，

    “我恐怕帮不上忙。路先生的私人事务，我并不了解。”

    挂断电话，她走到窗边。京北的春日已有了暖意，阳光明媚。

    可她眼前，却仿佛又看到了异国寺庙幽暗殿堂里，长明灯下，那个写着“未及相见的孩子”的牌位，以及旁边那盏不写名字、只为某人默默燃着的孤灯。

    爱或许真的很难再如初。

    但有些痛，有些悔，有些沉默的祭奠与遥远的守望，早已超越了爱的范畴，成了生命本身无法剥离的底色。

    它们横亘在那里。

    谁也无法抹去。

    而叶清棠一直在爱他的路上。

    那些说不清道不明的，毫无逻辑的情感，同时也累积着失望。

    当失望满溢，继续爱的力量也就随之失去。

    她不是不爱。

    她是实在没有力气了。

    没有力气应对那样一份过分的爱。