眼睛看着爸爸，然后“咯咯”笑起来。

    小白团子扑过去搂住他的脖子：

    “我厉不厉害？爸爸被我哄睡着啦！”

    路程骁难得地有些赧然，捏了捏女儿的小鼻子，眼底却是纵容的笑意。

    叶清棠看着这对父女，心里软成一片。

    在此之前，她从没想过，路程骁还有这一面。

    他们纠缠，争吵，却极少见他柔情的一面。

    大部分是他难过，求而不得。

    最后歇斯底里。

    孩子补充了他们人生中最不完美的一部分。

    -

    小知知在院子里种下一棵海棠树苗时，京北正是春末。

    她用小铲子笨拙地挖坑，小手小脸都沾了泥，神情却无比专注。

    叶清棠和路程骁在不远处的廊下看着。

    “妈妈，看！”小知知种好，拍实泥土，指着那棵还只有几片嫩叶的小树苗，大声宣布，

    “这是妈妈！”

    叶清棠一怔。

    小知知跑过来，扑进她怀里，仰着小脸，眼睛亮晶晶的：

    “爸爸说，妈妈的名字里有‘棠’，是很好看的花花！我种一个妈妈在院子里，就可以天天看到妈妈花了！”

    童言稚语，却像一根羽毛，轻轻扫过。

    一点点力道，掀起她心口所有的痒意。

    海棠花是最初叶家庭院里种下的一株。

    路程骁看到后，让叶廷南悄悄挖出来，带到京北。

    冰天雪地的东北小镇，承载了他们很多经历。

    更想起年少时，路程骁奔赴千里，在寒风凛冽中，只为见她一面。

    一次，两次。

    那时候的爱，笨拙，滚烫，带着不顾一切的莽撞，却也纯粹地像那里的雪。

    她转头看向身旁的男人。

    路程骁也正看着她，目光深邃。

    他似乎也因知知的话，想起了那年冬天。

    他太想她，开了很久的车。

    最后只和她待了二十分钟。

    岁月在他们身上都留下了痕迹。

    那些激烈的爱恨纠缠，最终慢慢沉淀。

    “我们回东北看看吧。”

    叶清棠忽然说，声音很轻，却清晰。

    路程骁挑眉：

    “现在？”

    “嗯。带着知知。”

    叶清棠看着院子里那棵新栽的海棠苗，又看看怀里软乎乎的女儿，

    “去看看，我们一开始认识的地方。”

    路程骁沉默了片刻，伸手，将她和女儿一起揽入怀中。

    “好。”

    东北，旧年小镇。

    飞机落地，路程骁联系人取车。

    驱车开了两天。

    一路走走停停。

    知这也要玩，那也要玩，抵达时已经是第三天傍晚。

    与京北干冷的秋末不同，这里已然是隆冬景象。

    天空是沉郁的铅灰色，朔风卷着细碎的雪沫，刮在脸上，有种粗粝的真实感。

    小知知第一次见到这样无边无际的、厚厚的雪，兴奋地在民宿门口直蹦。

    小个子穿着臃肿的羽绒服，像只红色的小熊。

    非要立刻去雪地里打滚。

    次日清晨，雪停了。

    天空是那种被雪洗过的、清透的湛蓝，阳光毫无遮拦地洒下来。

    他们去了当年叶清棠住过的老房子附近。

    街道依稀还是旧时模样，只是更显寂寥。

    厚厚的积雪覆盖了屋顶、柴垛、废弃的拖拉机，一切都变得圆润柔和。

    路边的白桦林掉光了叶子，枝桠漆黑，直直地刺向蓝天，背景是厚厚的雪，像一幅笔触凌厉又留白充分的水墨画。

    小知知戴着手套，艰难地在及膝的雪地里跋涉，每一步都留下一个深深的小坑，发出“嘎吱嘎吱”的、令人愉悦的脆响。

    她试图堆雪人，滚了半天只滚出一个不规则的雪球，却乐此不疲。

    脸颊和鼻尖冻得通红，眼睛却比星星还亮。

    路程骁和叶清棠跟在她身后几步远的地方。

    两人都穿着厚重的防寒服，围着同色的羊绒围巾，呵出的白气在眼前迅速消散。

    “和记忆里一样冷。”

    叶清棠轻声说，声音被空旷的雪野吸收，显得格外清晰。

    路程骁“嗯”了一声，目光掠过覆雪的低矮屋檐、冻僵的河道、远处雾气缭绕的连绵山峦。

    这里的一草一木，都曾是他梦境里反复描摹的背景。

    他记得自己如何在这酷寒中等待，如何焦灼，如何看到她从巷口出现时，心脏那几乎停跳的瞬间。

    “那年