他，虽然两人认识已有三年——忽然往前倾了倾身子。

    条凳被他压得吱呀一响。

    

    “那个许大茂，”

    他压低了嗓门，喉音里带着常年吆喝牲口留下的沙哑，“他也住这院？”

    

    曹霜松开手，笤帚柄又散成两截掉在地上。

    他拍了拍掌心的木屑，起身走到窗边。

    窗纸破了个窟窿，风从那儿钻进来，吹得墙角的碎瓷片微微打颤。”住东头那间。”

    他答得简短，手指无意识地摩挲着窗棂上干裂的漆皮，“今早是他主动过来搭把手的。”

    

    “主动？”

    男人重复了一遍这个词，尾音拖得有些长。

    他端起碗喝了口水，喉结滚动几下，才又开口：“早上你来时，脸色就不对劲。

    我当是起太早没睡醒，现在琢磨琢磨……”

    他顿了顿，碗沿抵在下唇边，“分肉那么大的动静，院里人都该围过来才对。

    你那朋友倒稳当，门都没出。”

    

    曹霜没接话。

    他盯着窗纸破洞外的一角天空，灰蒙蒙的，像浸了水的旧棉絮。

    风里飘来邻家炖菜的咸香，混着自家屋里尚未散尽的尘土味。

    他想起早上许大茂蹲在院门口磨刀的样子，石刃相擦的声响又细又密，像某种虫鸣。

    

    “有些话，”

    曹霜转过身，背靠着冰凉的土墙，“能说给信得过的人听。

    有些话，说了反倒惹麻烦。”

    他扯了扯嘴角，那算不上一个笑，“我宁愿麻烦还没冒头时就按住它，省得日后要费更大劲去收拾。”

    

    男人沉默地看着他。

    碗里的水已经见底，碗底沉着几粒微不可见的沙。

    良久，他站起身，把空碗搁在灶台上，动作很轻，碗底却还是磕出一声脆响。

    

    “屠宰场那帮弟兄，”

    他说，声音恢复了往常的粗粝，“都记着你冬天给大伙儿熬姜汤的情分。

    谁要是真把你当软柿子捏……”

    他没说完，只伸手拍了拍曹霜的肩膀。

    掌心很厚，带着常年操刀的茧子，力道沉甸甸的。

    

    曹霜垂下眼，盯着地上那两截笤帚柄。

    木头的断口在昏暗的光线下泛着淡黄，像某种陈旧伤疤的颜色。

    他忽然想起父亲说过的话——有些窟窿，不是靠拼就能拼回去的。

    

    院外传来脚步声，由远及近，又渐渐远去。

    不是许大茂的步子，那人走路总拖着半拍，鞋底蹭地，沙沙的像秋风吹过枯叶。

    

    “我知道。”

    曹霜终于开口，声音低得几乎听不见，“你们的心意，我都知道。”

    

    屠宰场的老板听着曹霜的话，手指在油腻的桌面上无意识地敲了敲。

    屋外传来铁钩碰撞的声响，混着一股洗不净的腥气。

    他抬起眼，目光在曹霜脸上停了一瞬。

    

    “事儿，说大不大。”

    老板开口，声音有些沉，“家给人弄成那样，搁谁心里都得硌应。

    可你话既然摆这儿了——往后看，不往回揪着。

    我懂你意思。”

    

    他顿了顿，从怀里摸出半截烟，没点，只是捏在指间。”许大茂那人，”

    他鼻腔里轻轻哼出一股气，“不是个安稳的主。

    你瞧他今儿在你那儿忙前忙后，汗流浃背的样儿。

    无缘无故？这世上哪来那么多无缘无故。

    先前给院里分肉那会儿，他连门都没迈出去一步。

    这里头，总有点缘故。”

    

    曹霜没接话，只看着墙角渗进来的一线天光，那光里浮着细细的灰尘。

    

    “我是说，”

    老板把身子往前倾了倾，压低了些嗓音，“你家那些破烂门窗，是许大茂的手笔吧？这小子，骨子里就飘，跟何雨柱那种实心疙瘩比不了。

    你一个人住着，听老哥一句，离他远着点儿。”

    

    他想起刚才院里那一幕。

    肉递出去时是足秤的沉，转个身回来，那分量就轻得不对劲。

    他掂量过多少肉，手指就是秤。

    三两？他嘴角扯了一下，到底没再多说。

    曹霜已经给换了，再提，倒显得自己小气。

    

    “这院里啊，”

    老板目光