来这儿陪老太太说说话、做点零碎活儿，不算什么难事。

    老太太手脚还利索，日常自己能应付；过年这几日，何雨柱也会端些热菜热饭过来。

    那些琐碎家务，娄晓娥顺手就理清了。

    

    “曹霜不是钢厂工人吗？怎么往乡下跑？”

    

    “他不是在院里长大的？难道不是城里人？”

    

    秦京茹到现在还没应许大茂什么。

    她心里还搁着曹霜的影子——人人都夸他能干，她自己又觉着不差，既然都不差，凭什么不找个拔尖儿的？

    这院子里，不，说得再准些，就在她姐秦淮茹住的这一片，没成家的年轻人里头，曹霜确实排在前头。

    他既然最出挑，自己模样、勤快也都拿得出手，怎么就不能往一处想？

    秦京茹一直揣着这念头，可直到今天，才听见一句叫人愣神的话——何雨柱随口提了，曹霜回乡下过年去了。

    

    乡下？

    秦京茹耳根嗡了一下。

    曹霜不是城里人？可他不是在厂里上班吗？这到底怎么回事？她急着想弄明白，喉咙发紧，话赶着话往外冒。

    

    “曹霜是接了祖上留下的房子，才搬进这院子的。”

    何雨柱虽不明白她为何突然问起，还是照实说了，“他从小在乡下长大，后来因为得了遗产，才在这儿落脚。”

    

    曹霜并非在这个大院里落地生根。

    

    同辈人里，只有许大茂与何雨住是从小在此处长起来的。

    二大爷家那几个娃娃也算，可他们年岁尚轻，远不到成家的时候。

    

    这么算来，若要在院中寻个年纪相当的男子，数得上的无非是许、何、曹三人。

    

    许大茂是再婚——其实秦淮茹最初就没打算将妹妹推给他。

    何况那时许大茂还未离婚，如今刚散了几日，秦淮茹更不愿让秦京茹沾上这样的人。

    

    她心里从头到尾只属意何雨住。

    

    偏偏秦京茹自己有另一番计较。

    

    第一次瞧见曹霜时，她眼底就藏了别的念头。

    后来从许大茂嘴里听说曹霜也未婚，那点念头便悄悄扎了根。

    

    谁知今日竟得知曹霜不是城里人。

    

    梦一下子碎了。

    

    尽管曹霜本事出众，确实是何雨住口中那种难得的单身汉，可他根子在乡下。

    秦京茹投奔姐姐，本就是为了像秦淮茹一样嫁进城里，从此摆脱农村的日子。

    

    如今这个看似样样都好、人人都想攀的亲事对象，忽然成了和她一样从泥土里长出来的人。

    

    秦京茹只觉得脚下一空，像踩塌了积年的旧桥，整个人直往下坠。

    

    “你……你是不是故意编话来骗我？”

    她声音发颤，“曹霜怎么会是农村的？何雨住，你是因为想娶我，才这样抹黑他吧？”

    

    话冲出口时，她已顾不得场合，也顾不得旁人会怎么想。

    

    这话落下，屋里几道目光顿时变了味道。

    

    何雨住原先还当秦淮茹一心要 ** 妹说给自己，心里存着感激，以为秦京茹总该中意他——那天相亲时，他把自己家底翻了个透，说得诚恳，秦京茹当时也轻轻点头，看不出不愿。

    

    哪想得到会有今天这一出。

    

    秦京茹的指尖在茶杯边缘轻轻打转，目光却飘向窗外的晾衣绳。

    她与何雨柱说话时，肩膀微微倾向他，嘴角的弧度恰到好处。

    可何雨柱捕捉到了——每当院门有响动，她的睫毛会不易察觉地颤动一下，像在等待谁的脚步声。

    

    曹霜的名字，就这样横在了两人之间。

    

    何雨柱想不通。

    那个午后，曹霜是怎样走进秦京茹视线里的？记忆里的画面有些模糊，只记得阳光把曹霜的影子拉得很长，投在青砖地上。

    至于具体是哪一天，当时又说了些什么，细节都沉进了日常的流水里，捞不起来了。

    

    但有些东西，水冲不走。

    

    他看清了秦京茹眼里藏着的东西。

    那不是对着一个人的温度，更像是在打量一件物品的标签。

    她反复掂量着“城里”

    与“乡下”

    这两个词，