曹霜没有接话。

    他重新拿起筷子，把饭盒里最后几粒米拨到一起。

    米粒黏在盒底，需要用些力气才能刮下来。

    他做得很仔细，仿佛那是此刻最重要的事。

    

    食堂里的人开始陆续起身，椅腿摩擦水泥地面发出刺耳的声响。

    洗碗池那边传来哗哗的水声，夹杂着碗盘碰撞的清脆响声。

    曹霜刮干净最后一粒米，放下筷子，饭盒里只剩下油亮的光。

    

    “走吧。”

    他说，站起身，“该上工了。”

    

    老人还坐着，眼睛盯着那个变了形的馒头。

    过了几秒钟，他才慢慢站起来，动作有些迟缓。

    他把馒头重新塞回饭盒，盖上盖子，金属碰撞发出清脆的咔哒声。

    

    两人一前一后走出食堂。

    正午的阳光白晃晃地照在水泥地上，刺得人睁不开眼。

    远处车间传来机器有规律的轰鸣，像某种巨大的生物在喘息。

    

    曹霜走在前面，脚步不紧不慢。

    他能听见身后跟着的脚步声，有些拖沓，有些沉重。

    他没有回头，只是眯起眼睛看向前方——车间铁门敞开着，里面是昏暗的、充满机油味的空间。

    

    那个被开除的人的名字，他始终没有说出口。

    就像很多不必说出口的事，沉默本身就是一种回答。

    文件已经下发，决定已经做出，一切都已尘埃落定。

    现在要做的，只是继续往前走，走进那个轰鸣的、既定的、不容更改的日常里去。

    

    一大爷推开曹霜家门时，鞋底还沾着院里未干的泥。

    他搓了搓手，话在喉咙里滚了几滚才出来：“这事……你看还能不能有转圜的余地？”

    

    曹霜正低头摆弄桌上的搪瓷缸子，指腹摩挲着杯沿上那道裂痕。

    他等一大爷把话说完，才抬起眼：“厂长定下的事，咱们底下人能说什么？”

    声音不高，像在陈述一件早该知道的事实。

    

    “可许大茂那边……”

    一大爷往前倾了倾身子。

    

    “厂长这会儿人都不在厂里。”

    曹霜打断他，把缸子轻轻搁回桌上，发出闷闷的一响，“您就算想找，找谁去？等厂长回来，事情早凉透了。”

    

    一大爷愣在那儿，屋外传来谁家收音机咿咿呀呀的唱戏声。

    曹霜站起身，走到窗边，背对着他：“您就照实说——是厂里的决定，您做不了主。

    许大茂要怨，也只能怨时机不凑巧。”

    

    这话像块冰，滑进一大爷怀里。

    他张了张嘴，最终什么也没再说。

    

    许大茂接到那张盖着红戳的纸时，正蹲在门槛上喝粥。

    送信的人影子在晨光里拉得老长，话从头顶飘下来：“厂长一早就出差了。”

    

    碗沿磕在牙齿上，发出细碎的颤音。

    他盯着纸上那些密密麻麻的字，每个笔画都像针，扎进眼睛里。

    昨晚厂长口头说的话还在耳边嗡嗡响，他原想着今天再走动走动，或许就能把这事悬在半空——可这张纸落下来，把所有的“或许”

    都压成了实心的铁块。

    

    粥凉了，表面结了一层皱巴巴的皮。

    许大茂忽然想起昨夜和何雨柱扯着嗓子争吵时，飞溅的唾沫星子在灯光下亮晶晶的样子。

    他当时满脑子都是怎么压对方一头，怎么把丢的脸挣回来，却忘了曹霜推门进来时，那身带着夜露的衣裳。

    

    要是那时候拦住曹霜呢？要是把吵架的力气分一半出来，赔着笑说两句软话呢？

    现在想这些，像用手去捞水里的月亮。

    他躺回床上，盯着天花板上那片渗过水的黄渍。

    两个月——六十个日子，该怎么数过去？窗外的光一点点爬过被褥，爬上他的脸，他却觉得浑身发冷，好像所有的热气都随着那张纸被抽走了。

    

    寂静里，他听见自己的心跳，一声，一声，敲在空荡荡的胸腔上。

    

    生存成了最棘手的问题摆在许大茂面前。

    他盘算着重新找份活计，却还盼着能像从前那样轻松，既想快些挣到钱，又不愿多花力气。

    可这世上哪来白捡的便宜？谁家会平白供着个闲人。

    

    “儿啊，你该