着盖洛普的LOGO，日期是今天。

    赤红党全美好感度：39%。七十二小时前这个数字是12%。

    在退伍军人群体中：71%。

    在年收入四万美元以下家庭中：58%。在十八到三十五岁选民中：47%。

    最下面一行用红笔画了线。

    维托的手指点在那行数据上。

    “参议员，您的连任支持率是多少？”

    格雷森的笑容停在脸上。

    他没有回答。

    他不需要回答。他的支持率是41%，这是公开数据，维托知道，他也知道维托知道。

    维托收回手，靠进椅背。

    “格雷森参议员，我尊重你的坦诚，所以我也直说。”

    他的声音不高，语速均匀，“赤红党不会做任何现有政党的附庸。不做票仓，不做打手，不做竞选季拿出来遛一圈、选完了塞回柜子里的吉祥物。”

    格雷森的手指在桌面上轻轻敲了一下。

    “赤红党将以独立政党的身份参与中期选举。”

    维托说，“在俄亥俄、宾夕法尼亚、密歇根、威斯康星……每一个摇摆州，我们会推出自己的候选人。不挂驴头，不挂象头。挂红领带。”

    格雷森慢慢直起身子。

    “维托先生。”

    他的声音低了半个调，“你知道在这个国家，第三党是什么下场吗？”

    他伸出手指，一个一个数。

    “1992年，罗斯·佩罗，拿了一千九百万张选票，零张选举人票。2000年，拉尔夫·纳德，在佛罗里达分走了九万七千票，直接把戈尔送回了家。第三党在美国政治里只有一个功能，搅局。搅完局之后，历史甚至懒得记住他们的名字。”

    他靠回椅子里，语气里带着一种长辈对晚辈的耐心。

    “你们有热情，有民心，有一个很好的故事。但故事赢不了选举。选举需要组织，需要资金，需要在五十个州的选举委员会完成注册，需要律师团队应对每一场诉讼——”

    “那是因为他们没有教父。”

    维托打断了他。

    声音不大。但格雷森的话停住了。

    包厢里的空气变了。

    亚历克斯站在角落里，后背贴着墙壁。

    他看到格雷森的手指停止了敲击。

    那句话的意思不需要翻译。

    佩罗有钱，纳德有理想，但他们都没有一种能让三艘空天母舰在四十秒内变成废铁的东西。

    那不是政治资源。

    那是掀桌子的能力。

    而掀桌子的人坐在你对面跟你喝酒聊天，本身就是一种恩赐。

    格雷森沉默了很久。他端起酒杯，发现已经空了。

    他把酒杯放下，没有再倒。

    “……你们想要什么？”

    “对等的盟友关系。”

    维托说，“你在参议院为赤红党的合法政党注册提案提供程序性支持。我们不会在公开场合给你添麻烦。但我们也不会假装自己不存在。”

    格雷森盯着他看了五秒。

    “有一个条件。”

    他的声音恢复了职业政客的沉稳，“在公开场合，与共产这个词保持距离。你们可以叫自己平民主义、社区主义、随便什么主义。但不要用那个词。我的选民听到那三个字会直接换台。”

    维托没有立刻回答。

    他拿起酒瓶，给自己倒了第二杯。

    “我会转告教父。”

    格雷森站起来，扣上西装扣子。

    他走到门口，停下脚步，回过头。

    “你们的教父……是什么样的人？”

    维托端着酒杯，头也没抬。

    “永远和人民站在一起的人。”

    格雷森愣了一瞬。

    然后他笑了。

    那是一种很复杂的笑。

    里面有一个老猎人发现猎场里多了一头不认识的野兽时的兴奋，也有意识到这头野兽可能比自己更适应这片森林时的不安。

    他转身下楼。

    皮鞋踩在橡木台阶上，声音渐远。

    亚历克斯走到窗帘边，掀开一角，看着格雷森的黑色轿车驶离街角。

    “他会守信吗？”

    维托放下酒杯。

    “他会守利益。”