晚上十一点，医生办公室的灯还亮着。

    温叙白写完最后一份病历，扔下笔，身子往后一靠，缓缓闭上眼睛。

    雪白的衬衫，袖口挽到手肘，小臂上青筋微凸，充满力量感。

    今天连做两台手术，下午那台胫骨平台骨折的手术，足足耗费三个多小时，再加上白天轮番查房、带病人做康复，周身的疲惫像是沉在了骨头里。

    他脑子里不受控制地闪过下午康复室的画面。

    她咬着下唇，攥着平衡杠努力站稳，小腿微微发颤也不肯喊停，硬生生撑过了四十秒，比昨天多了十秒。

    当时她喘着气抬头看他，眼尾泛着浅红，笑着问：“你这是在加码吗？”

    他语气平平地回：“这叫循序渐进。”

    可看着她眼睛弯成小月牙，嘴角梨涡浅浅陷下去的模样，他藏在白大褂袖口的手指，几不可察地蜷了蜷。

    温叙白缓缓睁开眼，琥珀色的眸子看向墙上的挂钟，时针稳稳指向十一点十分。

    办公室外早已没了人影，走廊的大灯熄了，只留着昏黄的夜灯，光线透过门缝漫进来，晕开一片柔和的暗。

    他拿起手机，食指轻轻点开微博。

    特别关注的提示栏里，干干净净的，“海棠”今天没有发新动态。

    他点进她的主页，慢慢往下翻，最新一条还是几天前她拍的病房天花板，配文带着点小委屈：“无聊到快长蘑菇了”。

    评论区多了几条粉丝的暖心留言，他扫了一眼，便继续往下翻。

    他关注她整整三年了。从不是一次性刷完她的过往，而是每次她更新，他就顺着往前翻一点，日积月累，竟把她三年多的微博，一条不落地全看完了。

    指尖顿在一条很旧的动态上。

    那是三年前的盛夏，凌晨三点多发的，配图是一只圆滚滚的兔子，穿着不合身的白大褂，趴在办公桌上睡得安稳，旁边放着一杯杯身凝着水珠、早已凉透的咖啡。

    配文软乎乎的：“加班辛苦了，你也在拯救世界呀。”

    温叙白看着那张画，眸色微微放软。

    他记得太清楚了。

    那时候他刚升主治医师，临床压力压得人喘不过气，那天值夜班，凌晨三点才处理完一场急诊，瘫在办公室椅子上，连抬手的力气都没有。

    百无聊赖刷着微博时，恰好刷到这条，画里的兔子耷拉着耳朵，白大褂皱巴巴的，像极了当时疲惫不堪的自己。

    可就是这样一幅简单的小画，却莫名驱散了他大半的疲累。

    他顺着账号往下翻，又看见两张存进心底的画。

    一张是兔子穿着白大褂，站在手术台前，手里捏着小小的手术刀，台下摆着一束小雏菊，配文“手术顺利，好好休息”；

    另一张是深夜的医院走廊，兔子提着暖光灯走在前面，照亮空荡荡的路，配文“再晚也有光，辛苦了”。

    那阵子他接连值夜班，连轴转的日子里，这几幅画成了他为数不多的慰藉，软乎乎的笔触，像一颗糖，悄悄融在了他紧绷的日子里。

    他当即点了关注。那是他第一次主动关注插画博主，也是唯一一个。

    再往下翻，满屏都是她画的兔子。

    穿白大褂问诊的兔子、抱着胡萝卜啃得香甜的兔子、雨天撑着小花伞慢走的兔子、趴在星空下发呆的兔子，每一只都软萌可爱，色彩独特又治愈。

    他悄悄存了无数张，专门建了个手机相册，取名叫“糖”。

    那时候他总觉得，能画出这么温柔治愈画作的人，一定被爱意包裹着，有疼她的家人，安稳无忧的生活，不用为世事烦忧，才能把日子过成糖，再把这份甜画进画里。

    直到田小棠住进他的科室。

    孤身一人住院，一个人签手术同意书，术后也没人照料。

    后妈打来电话，没有半句关心腿伤，只一味让她照顾弟弟；父亲发来消息，也只是轻描淡写地劝“一家人别计较太多”。

    他才后知后觉地明白，她从不是活在温暖里的人，而是历经了寒凉，却依旧把自己活成了一束光，把所有的温柔与甜，都揉进了画里，分给了陌生人。

    温叙白退出微博，把手机倒扣在桌面上，重新靠回椅背，望着头顶惨白的灯光，微微出神。

    白天康复室里的画面再次浮现，她抓着他的手臂借力，额头几乎要碰到他的下巴，抬眼时眼睛亮得像盛了星光，气息轻轻拂过他的手腕。

    那一刻，他的心跳乱了节拍，快得有些失控。

    他其实很想告诉她，他们不是住院才相识。他认识她很久了，从三年前那个凌晨，从那只加班的小兔子开始，就已经认识了…

    温叙白坐直身体，随手拿起桌上的病历本，笔尖落下，却不是写医嘱，而是鬼使神差地写下了三个字：红豆粥。

    写完后，他盯着那行字迹看了