晚上七点，医院附近的小馆子里，几张桌子坐满了人。

    温叙白坐在靠窗的位置，面前放着一碗面，吃得不多。

    对面是沈知意，旁边是骨科的几个同事。刚下手术，大家都饿了，就近找地方凑合一顿。

    “温主任，你今天手术做得真快。”一个年轻医生边吃边说，“胫骨平台骨折，三个多小时就搞定了。”

    温叙白没抬头：“还好。”

    沈知意眼里露出一抹狡黠的光，夹了一筷子菜，慢悠悠地抛话：“你们发现没有，温叙白最近往康复科跑得特别勤。”

    温叙白捏着筷子骨节分明的大手，几不可查顿了半秒。

    “是吗？”另一个同事抬起头，“他不是一直管术后康复吗？”

    “管是管，但以前他都是交代给康复师就走了。”沈知意笑得意味沉长，目光瞟向面无表情的温叙白，“现在亲自带，亲自跟，亲自调方案。”

    “病人情况特殊。”温叙白说，语气很平。

    他知道她说的是田小棠，她情况确实特殊。通常住院患者家属都会过来陪着，但她是一个人。

    “哪里特殊？”沈知意不饶人，“你的那位小病患，我看她恢复得比谁都好。”

    温叙白没接话，低头继续吃面。

    一个年轻女医生忽然想起什么：“712那个小姑娘是不是就是那个画画的？我今天路过她病房，看到她正在画画，画的是一个穿白大褂的侧脸。”

    饭桌上安静了一秒。

    沈知意八卦道：“你看到了？”

    “嗯，她还冲我笑了笑。”女医生说，“她画得真好，那个侧脸……”

    哈哈…

    她看了一眼温叙白，没继续说。

    沈知意立马接过去：“那个侧脸，该不会是温主任吧？”

    温叙白放下筷子，抬眼看了沈知意一眼。琥珀色的眼睛平静无波，看不出什么情绪。但他没否认，因为他也看见了。

    沈知意和女医生对视一眼，都在对方眼里看到了“果然如此”。

    “温主任，”一个男同事笑着开口，“那个小患者是不是对你有意思？她看你的眼神不对劲啊……”

    “你看错了。”温叙白打断他，语气还是很平。

    “我可没看错，她看你的眼神可太明显了。”

    “别胡说。”

    他握着水杯的手指微微收紧，骨节淡白，下颌线不动声色绷紧了一瞬。

    饭桌上响起几声低低的笑。

    沈知意啧啧两声，笑着摇头，没再追问。她知道温叙白的脾气，再说下去他该走了。

    读大学时他就这样，有人起哄说校花喜欢他，他一言不发，站起来就走。

    “温主任条件这么好，怎么还单身啊？”一个年轻女医生小声问。

    沈知意笑了笑：“他啊，心里只有手术刀，哪有空谈恋爱。”

    果然，温叙白放下筷子，拿起手机看了一眼：“吃完了，我先走了。”

    “哎，才吃这么点？”男同事喊。

    “还有事。”

    沈知意看着他的背影，对其他人说：“把人说急了吧。”

    几个人还在笑，温叙白已经推门出去了。

    夜风吹过来，带着初夏的潮热。

    他走在回医院的路上，步子不快不慢。

    脑子里是沈知意说的话“她看你的眼神，可不对。”还有女医生说的“她画的是一个穿白大褂的侧脸。”

    他想起白天，她直勾勾盯着他看。想起她凑过来，鼻尖几乎碰到他的袖口，眼神湿漉漉的。

    他停下脚步，站在路灯下。昏黄的灯光落在他肩上，影子被拉得很长。

    他路过712病房的时候，脚步慢了下来。

    门没关严，留了一条缝。昏黄的夜灯从里面透出来，落在走廊的地板上。

    他往里看了一眼。

    田小棠坐在床上，腿上架着画板，低着头，正在画画。

    吊着的左腿被灯光拉出一道长长的影子，落在雪白的床单上。

    她右手握着笔，左手扶着画板边缘，动作很轻，很稳。

    几缕碎发从丸子头里滑出来，垂在耳边，随着她低头的动作轻轻晃动。

    她画的是一只兔子。圆滚滚的，坐在星空下，仰着头，不知道在看什么。

    旁边写着一行小字：“再晚也有光。”

    温叙白站在门外，心口忽然轻轻一攥。

    三年前那个凌晨，他刚结束一台通宵手术，累到极致，坐在值班室里不想动。

    刷到一张画，也是这样一只兔子，坐在黑暗里望着星光。

    那时候他只觉得，好像还能再撑一撑。

    那时候他不知道画兔子的人长什么样，只默默把那张画存了很久。