父亲离开的声音彻底消散在楼道里，玄关处“咔哒”一声落锁的轻响，像是终于掐断了那根紧绷到极致的神经。

    田小棠还背靠着门板站着，指尖还残留着刚才攥紧身份证的凉意，脸颊却依旧烧得滚烫。

    她缓缓滑坐到玄关的地毯上，双手捂住脸，深深吸了口气，胸腔里还在砰砰跳个不停。

    刚才那短短十几分钟，比她通宵赶稿还要累上百倍。

    “还好吗？”

    温和的声音自身后响起，田小棠猛地回头，撞进温叙白垂落的目光里。

    他不知何时已经脱下了家居服的外套，换上了一件浅灰色的衬衫，袖口随意挽到小臂，露出一截清瘦却骨节分明的手腕。

    他手里拿着她刚才掉在沙发上的发圈，递过来时，指尖不经意擦过她的脸颊，温热的触感让她像被烫到一样缩了缩。

    “我、我没事……”田小棠慌忙接过发圈，手指绞着发绳。

    “真的特别对不起，温医生，我不该骗我爸的……要是你觉得不舒服的话，下次我跟他解释清楚……”

    她越说越慌，生怕自己刚才的谎言让他觉得难堪。毕竟，谁愿意被陌生人当成“男朋友”应付一场家长见面？

    温叙白却只是蹲下身，与她平视。

    他的目光很平静，没有半分嫌弃或无奈，只是轻轻摇了摇头：“不用。”

    他顿了顿，补充道，“叔叔那边，暂时这样就好。”

    田小棠愣了愣，抬头看他。

    晨光透过落地窗落在他眼底，映出细碎的温柔，让她突然想起刚才餐桌上，他不动声色替她挑出香菜、坚定反驳父亲的模样。

    那一刻，他不是“温医生”，也不是“借住的室友”，而是真的像一个可靠的“男朋友”，站在她身前，替她挡住了所有难堪。

    心口像是被什么东西撞了一下，软得一塌糊涂。

    “对了，”温叙白忽然站起身，伸手将她从地上拉起来，“今天是不是要去出版社？”

    田小棠一愣，下意识点头：“嗯，约了编辑看插画稿件，下午可能还要改稿子。”

    她是个插画师，由于前段时间住院，进度卡了很久，今天正好约了编辑沟通最终细节。

    温叙白看了眼墙上的挂钟，时针刚指向七点半，他淡淡开口：“我顺路，送你过去。”

    “啊？”田小棠眨了眨眼，以为自己听错了，“不用麻烦的，我坐地铁就好，很方便的。”

    这里离出版社不算远，转地铁二十分钟，而温叙白的医院在反方向，按理说根本不顺路。

    温叙白却已经转身走向玄关，弯腰拿起鞋柜上的车钥匙，语气不容置喙：“不麻烦。等我五分钟，换个鞋。”

    不等田小棠再拒绝，他已经走进了卧室。

    田小棠站在原地，看着紧闭的卧室门，指尖无意识地摩挲着发绳。

    心脏又开始不争气地加速，她低头看了看自己身上皱巴巴的睡衣，又看了看乱糟糟的头发，突然手忙脚乱地站起身：“我、我也去收拾一下！”

    她冲进卧室，对着镜子手忙脚乱地梳了头发，换了一件干净的白色针织衫和牛仔裤，又对着镜子反复确认了几遍表情，这才深吸一口气，走了出来。

    走出房间之前，她摸了摸枕头边上的兔子玩偶，给自己打气：“加油哦。”

    就像过去无数个早晨一样，兔子被她揉了几下脑袋，头偏向一边，歪着脑袋看她。

    温叙白已经等在玄关了，他换了一件黑色的外套，手里拎着车钥匙，看起来清爽又利落。

    “走吧。”

    两人并肩走出公寓，电梯里只有他们两个人，空间狭小，空气里弥漫着淡淡的消毒水混着雪松的味道，是温叙白身上独有的气息。

    田小棠偷偷侧头看他，他正垂眸看着手机，侧脸线条流畅，睫毛在眼睑下投下一小片阴影。

    到了地下车库，温叙白拉开副驾驶的车门：“上车。”

    田小棠弯腰坐进去，安全带扣上的声音在安静的车厢里格外清晰。

    车子启动后，他没有开空调，只是平稳地握着方向盘，车子平稳地驶离小区。

    一路上，两人都没怎么说话，车厢里却并不尴尬。

    田小棠偷偷看向窗外，看着熟悉的街道掠过眼前，心里却反复回放着早上的画面。

    她偷偷侧头看了一眼驾驶座上的温叙白，他正专注地看着前方，手指搭在方向盘上，骨节分明。

    阳光透过车窗落在他的手上，映出淡淡的光泽。

    “在看什么？”

    温叙白的声音突然响起，田小棠吓得猛地收回目光，脸颊瞬间红透：“没、没什么！就是……看路。”

    她紧张地攥了攥衣角，生怕被他发现自己的小心思。

    温叙白低低地笑了一声，没有再追问，只是微微偏头