东一家小公司的办公室里，灯还亮着。

    田建国坐在工位上，面前堆着厚厚一沓文件。他揉了揉发酸的眼睛，看了一眼墙上的钟，快十二点了。

    下午老板把他叫进办公室，骂了十几分钟。

    说效率低，说项目拖了后腿，说不想干可以走。他当时低着头，一句话都没敢回。

    他叹了口气，拿起笔，继续赶工。

    手机亮了一下。是王美琴发来的消息：【子豪的补习班该续费了，三千。】

    他盯着那条消息，发了很久的呆。然后点开手机银行，看了一眼余额。

    他盯着那串数字，点开田小棠的对话框。打了一行字：【小棠，爸想跟你商量个事……】盯着看了几秒，又一个字一个字删掉了。

    小棠刚拿到稿费，不久前才给了他一万，他不该再开这个口，她一个人在外面也不容易。

    他最终把手机扣在桌上，揉了揉眉心，长长叹了口气。

    …

    第二天早上，田小棠醒来时，感觉头很沉。

    她睁开眼，看到熟悉的天花板，愣了几秒。

    昨晚的记忆断断续续地涌回来——清吧、喝酒、他来接她、她好像……亲了他？

    她猛地坐起来，脸瞬间红了。

    她亲他了？

    她主动亲他了？

    门被敲了两下。

    “醒了？”温叙白的声音从门外传来。

    她赶紧躺回去，把被子拉过头顶，继续装睡。

    门开了，脚步声走近。她在被子里缩成一团，不敢动。

    “田小棠。”

    她闭着眼睛，没吱声，但微微抖动的睫毛把她出卖了。

    “我知道你醒了。”

    她硬着头皮还是没出声。

    被子被拉开一角，她闭着眼睛，睫毛颤个不停。他看着她装睡的样子，嘴角弯了一下。

    “昨晚的事，还记得吗？”

    她继续装。

    “不记得了？”他问，“那我提醒你一下。你喝了酒，我接你回家，你……”

    “记得记得！”她猛地睁开眼，脸已经红透了，“你别说了！”

    他看着她，眼底带着笑意。

    “记得就好。”他说，“那你还记不记得，你亲我了？”

    她恨不得把头埋进枕头里。

    “我喝多了……”她的声音闷闷的，“那不算，不是故意的。”

    她知道自己昨晚喝醉了，但完全没有到断片的时候，所有事情她都记得一清二楚。

    “不算？”他俯身，靠近她，双手撑在她两侧，“那现在清醒了，再亲一次。”

    她眼睫扑闪两下，抬头对上他的眼睛。琥珀色的，在晨光里特别清亮。

    “你……你说什么？”

    他没有回答，直接低头吻住了她的唇。

    不是昨晚那种蜻蜓点水的碰触，是真正的吻。

    他一只手撑在她耳边，另一只手轻轻托着她的下巴，吻得很轻，很温柔，像怕弄碎什么。

    她脑子一片空白，手指攥紧了被子。

    过了很久，他才退开一点，额头抵着她的，呼吸微乱。

    “以后别喝那么多，听到没？”他的声音低哑。

    她机械地点点头，还没从刚才的吻里回过神来。

    他看着她呆愣的样子，嘴角弯了一下，伸手揉了揉她的头发。

    “起床，吃早餐。”

    他转身走了。

    她躺在床上，摸着自己的嘴唇，心跳快得要命。

    他亲她了。不是额头，是嘴唇。

    她慢慢把被子拉过头顶，整个人缩在里面，嘴角已经快咧到耳根。

    餐桌上，摆着温热的牛奶、煎得金黄的吐司，还有她爱吃的流心煎蛋。

    她坐下，低着头，不敢看他。

    他把牛奶推到她面前。

    “头疼吗？”

    “还好……”她的声音闷闷的。其实她真没喝多少，奈何酒量太菜了。

    “下次别喝那么多。”

    “知道了。”她小声说，又补了一句，“是她们灌我的……”

    “嗯。”他说，“我知道。”

    她偷偷看了他一眼，他正低头吃早餐，表情淡淡的，似乎什么都没发生。

    好像刚才吻她的那个人不是他一样。