温叙白忙完，回家推开门的时候，屋里黑压压的。

    他站在玄关，愣了一下。

    以往这个时间，灯应该是亮着的，她应该会从客厅里探出头来，说“回来啦”。

    今天没有。

    他打开灯，换了鞋，走进去。厨房很安静，灶台擦得干干净净。

    打开冰箱，看到煮好的菜用保鲜膜封着，整整齐齐码在冷藏室里。

    冰箱上贴着一张便签。淡绿色的纸，圆圆的字，旁边画了一只拉着行李箱的小花。

    “我去海市出差了，周三直播卖绘本，大概四五天回来。菜在冰箱里，热一下就能吃。”

    他站在冰箱前，看了很久。

    四五天。今天是第二天。

    他把便签取下来，折好，放进口袋。然后走到沙发前，坐下来。

    客厅很安静，只有冰箱嗡嗡的声音。他靠在沙发上，闭上眼睛。

    脑子里全是昨天的画面。

    手术灯、止血钳、心电监护的滴滴声。

    有两个人没救回来。

    他站在手术台前，手套上全是血，患者的心电图变成了一条直线。

    宣布死亡时间的时候，他的声音还算稳。走出手术室的时候，步子也是稳的。

    他从医这些年，真正眼睁睁看着病人停在手术台上的次数，并不算多。

    他知道，这样的事情以后还会有。

    但这不代表他能习惯。

    每一次看到有生命流逝，都像被人狠狠攥住心口。

    哪怕是陌生人，也会忍不住想要流眼泪。

    生命真的很脆弱。

    从手术台上下来的时候，他内心一片空茫，只想快点回家，想抱抱她。

    想让那些画面快点过去。

    可是她不在家。

    接下来的两天，他没有再回家。

    医院里还有十几个伤员等着手术，他一台接一台地做，做完就睡值班室，醒了继续做。

    她发消息来，他隔很久才回。不是不想回，是真的没时间。

    周三下午，她在海市直播。他那天正好有手术，没看成。

    晚上回到值班室，打开手机，看到她发来的链接，点进去，直播已经结束了。

    他给她发消息：【直播怎么样？】

    她秒回：【还不错！卖了三千多本！】

    他看着那行字，嘴角弯了一下。三千多本。他的小姑娘，真厉害。

    点开直播回放时，听到田小棠说的那些关于她的童年往事，原本低落的心情又增添了几分酸楚。

    周四早上，主任把他叫到办公室。

    “这两天辛苦了，”主任说，语气比平时温和，“明天给你放一天假，好好休息。”

    他点头，走出办公室，立马掏出手机，直接订了一张去海市的机票。

    这是他第一次做这种事。没有计划，没有理由，甚至没跟她说。

    他也不知道为什么。

    飞机起飞的时候，他靠在椅背上，闭上眼睛。

    旁边的座位上坐着一个年轻妈妈，怀里抱着小孩，小孩一直在哭，他也没有觉得吵。

    他在心里算了一下时间，落地海市是下午四点，她直播是下午两点，应该已经结束了。

    飞机穿过云层的时候，阳光从舷窗照进来，落在他脸上。他侧过头，看着窗外。

    他想起那天手术室里的事。那个没救回来的病人，年纪和他差不多，家属在走廊里哭得撕心裂肺。

    他当时站在手术台前，什么都没想。不能想，想了手会抖。

    …

    时间回到一天前，田小棠坐在直播间外的休息区，手里攥着那本样书。

    陈远的直播间叫“远方的书”，在图书带货领域是头部级别的。

    他不像其他主播那样扯着嗓子喊“三二一上链接”，就是安安静静地聊书、聊作者、聊创作背后的故事。

    但他的推荐转化率极高，业内都说“陈远推什么，什么火”。

    直播间在线人数常年稳定在几万，高峰时期能突破十万。

    受众以年轻女性为主，其中又有很大一部分是年轻妈妈。

    她们买绘本，既买给孩子，也买给自己。

    她的书能被陈远选中，不是编辑周敏的面子，是出版社寄过去的众多样书里，陈远自己挑中了这一本。

    想到这里，她更紧张了。

    直播快结束的时候，陈远看了一眼屏幕上的弹幕，忽然转头看向田小棠。

    她穿着一条水绿色连衣裙，扎了个低发髻，画着淡妆，整个人看上去清新雅致。

    “田老师，我替直播间的朋友们问一个问题，”

    他顿了顿。

    “你的绘本里全是兔子，