盒边角印着的小篆——“春景”。

    南城春景酒店，百年老店。

    她以前在电视上看过春景拍的宣传片，但从来没吃过。

    只知道价格不菲，是南城领导人接待贵宾常去的地方。

    “哇，春景！这家很有名的。”她说，语气有惊叹。

    “既然是庆祝，”温叙白把筷子递给她，“当然要吃好一点。”

    “……这个很贵吧。”她的声音又轻了下来。

    他看着她，嘴角弯了一下：“庆祝的日子，不用计较这些。”

    她没再说什么，接过筷子，夹了一块糖醋小排。

    肉质酥烂，酸甜刚好，比她吃过的任何一家都好吃。

    晚饭吃完了，她抢着收拾了碗筷。

    温叙白在厨房烧水，她站在旁边擦手，两个人挤在料理台前，肩膀碰着肩膀。

    水烧好了，他倒了两杯，一杯递给她。

    “谢谢。”她捧着杯子小口喝着，没挪步。

    他靠在料理台边，也慢悠悠喝着，谁都没刻意找话。

    厨房的灯是暖黄色的，照在白色瓷砖上，整个空间都变得柔软。

    她先小声开口：“你晚上还要工作吗？”

    “不用。”

    “哦。”她点点头，又抿了一口水。

    杯子空了，她还是没走，就安安静静站在他旁边。

    温叙白看她一眼，伸手接过空杯放在台面上。

    她跟着他走出厨房，他停，她也停；

    他往卧室走，她脚步不自觉地跟上去，明明自己的房间就在另一边，却一路跟着他走到了他房门口。

    他推开门，回头看她。

    她手背在身后，仰着一张小脸，眼神有点飘：“……我还想再参观一下，你的房间。”

    他笑了笑，把门推开，走了进去。

    她立刻轻手轻脚跟进去。

    他在床边坐下，随手点开手机查资料。

    她就装模作样在书架前晃悠，指尖划过一本本厚重的医学书，一本也看不懂。

    抽一本翻两页，塞回去；再抽一本，又塞回去。

    “这本书好看吗？”她举着一本厚厚的骨科专著，封面是英文的，她连书名都读不顺。

    温叙白抬眼，淡淡笑了一下：“还行。”

    “你又看不懂。”

    被戳穿小心思，她耳朵一热，乖乖把书放回去，拍了拍不存在的灰。

    房间一下子静下来。

    他坐在床边，她站在书架前，不远不近，偏偏气氛一点点往上冒。

    她偷偷瞟了一眼他的床，又瞟一眼他，再瞟一眼床。

    温叙白垂着眼，没说话，却像什么都知道一样。

    她磨磨蹭蹭走到床边，在床沿坐下，离他一臂远，双手撑在身后，脚尖轻轻点着地板晃腿。

    “你平时都几点睡啊？”

    “不一定。”

    “哦……”她继续晃腿。

    过了几分钟，她站起来，小声说：“那我回去了。”

    “好。”他应了一声。

    她走到门口，手搭在门把上，却迟迟没拧。

    回头看他。

    他靠在床头，暖黄台灯落在他侧脸，轮廓很深，眼神温柔，就是不开口留她。

    她咬了咬唇，终究还是拧开门，轻手轻脚走出去，关上了门。

    回到自己房间，她一把捞过枕头边的田小兽，狠狠搂进怀里。

    盯着天花板闷了半天，把脸埋进兔子软乎乎的肚子里，小声嘀咕：

    “田小兽……他是不是傻啊。”

    她把兔子举到眼前，对着它歪掉的耳朵小说控诉：

    “他明明知道我想干嘛……”

    “他就是不留我。”