温叙白接到林远舟电话的时候，正在办公室翻病历。

    “晚上有空吗？一起吃个饭。”

    林远舟和他从小到大的都在同一所学校。不同级，他高一届，但两家住同一个大院，父辈有生意往来，逢年过节总能在各种场合碰面。

    后来他读了医，林远舟出国念了商科，回国后接手家里的生意。

    联系不算多，但每年总会见一两面。两家人聚餐，或者某个长辈的生日宴。

    他们坐在同一桌，碰杯，寒暄，聊聊各自近况，散场后各自离开。

    “行。”温叙白合上病历，“几点？”

    晚餐约在南城一家安静的日料店。包厢不大，灯光昏黄，榻榻米上摆着两张矮桌。

    温叙白到的时候，林远舟已经在了，正低头看手机，西装外套搭在椅背上，领带松了半截。

    听见脚步声抬眼，林远舟先放下手机，目光自然而然落在来人身上。

    等温叙白落座，才缓缓开口：“等很久了？”

    “刚到。”林远舟指尖抵着桌沿，不动声色地上下打量他一眼，眉梢微挑，直白道，“你瘦了。”

    这话倒不是客套，温叙白下颌线比以往更凌厉清晰，眼底还藏着几分连日连台手术的疲惫。

    可偏偏周身气质全然不同，褪去了从前不近人情的冷硬，眉眼间莫名多了层柔和。

    看着竟容光焕发。

    “最近手术多。”温叙白随口应了句，语气平淡。

    林远舟把这细微的变化看在眼里，心里了然，没再追问下去，抬手直接叫服务员上菜。

    两个人对坐，清酒斟了两杯，温叙白端起来抿了一口，指尖摩挲着杯壁。

    清酒的淡香漫在桌间，林远舟看着对面坐姿依旧挺拔，却少了往日紧绷感的温叙白，心底暗自咂舌：

    这哪里是气色不错，分明是冰山融化的迹象。

    想当年高中时，校花追他追得全校皆知，轰轰烈烈满城风雨，这人愣是稳如泰山，一心只读圣贤书，两耳不闻窗外事。

    他很想看看，究竟是什么样的姑娘，能把这颗又冷又硬的心给收编。

    林远舟端起酒杯轻晃了晃，看了他一眼：

    “你看起来气色不错，听陆景明说，你谈恋爱了？”

    温叙白指尖一顿，缓缓放下杯子，喉间轻应了一个字：“嗯。”

    话音落下，他脑海里毫无预兆地蹦出田小棠的模样。

    她软乎乎的笑脸，抱着抱枕撒娇的样子，认真画画时专注的眉眼，吻她时唇齿之间的香甜…

    原本淡漠的眉眼瞬间柔了下来，嘴角不自觉勾起一抹极浅、却格外真切的笑。

    林远舟看了他一眼，笑意淡了几分，认真起来：“确定了？”

    温叙白指尖轻轻摩挲着杯沿，没立刻回答，只是眸色沉得更深。

    林远舟看着他这模样，心里便已经有了答案。

    这么多年，他太清楚这人了。

    看着冷淡疏离，凡事都像无所谓，可一旦真做了决定，就从来没有回头的余地。

    当年执意要学医，全家反对，他半字没松口，硬是一条路走到黑。

    如今他眼底这副模样，分明是把那姑娘，也放进了那份“绝不更改”里。

    “确定了。”

    温叙白的声音很轻，却没有半分犹豫。

    果然。

    林远舟夹起一块刺身，没蘸任何调料，直接送进嘴里慢慢嚼着，像是在品着什么难言的滋味。

    “那姑娘人怎么样？”

    “挺好的。”

    简单三个字，温叙白说得格外自然。

    这顿饭安安静静吃了片刻，林远舟忽然放下筷子，抬眼直直看向他，目光里多了几分老友才有的直白与担忧。

    “她家里是做什么的？”

    “普通工薪家庭。”温叙白语气平平，听不出情绪。

    “普通家庭……”

    林远舟重复了一遍，指尖在桌沿不轻不重地敲了两下，沉默里藏着几分了然。

    他太清楚圈子里那层看不见的规矩，也太清楚旁人会怎么说。

    “你们温家，能接纳她吗？”

    温叙白这才真正抬眼，迎上他的目光。

    “圈子里那套，温家不讲究，我也不认。”他顿了顿，声音沉而清晰，“我喜欢，就够了。”

    林远舟盯着他看了两秒，喉结轻轻滚了一下，忽然扯着嘴角笑了。

    他的笑意没达眼底，反倒裹着一层化不开的苦涩。

    “你运气好。”

    他抬手，将杯里微凉的清酒仰头一饮而尽，杯底磕在桌面上，发出一声轻响。

    声音似说不清道不明的怅然，“不像我。”

    温叙白指尖握着酒杯，垂着眼没接话