从公园回来，天已经全黑了。

    田小棠靠在副驾驶上，手里攥着个粉色氢气球，绳子系在手腕上，没舍得解下来。

    下午时，温叙白说防止她走丢，特意买了氢气球系她手上。

    她当时就不乐意：“我又不是小孩子了，还要系气球。”

    他说：“这样稳妥一点。”

    现在回想起来，脑袋里全是粉红气泡。

    车窗外的路灯一盏接一盏往后退，光影落在她脸上，明灭交替。

    她打了个哈欠。

    “累了？”温叙白侧头看了她一眼。

    “还好。”她说，说完又打了个哈欠。

    他没再问，伸手把空调温度调高了一点，把音乐声音调低。

    她靠在座椅上，眼皮越来越沉。气球在头顶轻轻晃着，跟着车子的节奏一摇一摆。

    不知道过了多久，她感觉车子停了下来。迷迷糊糊睁开眼，发现已经到公寓楼下了。

    “到了吗？”她的声音还带着困意。

    “嗯。”温叙白已经下了车，绕到副驾驶这边拉开车门，弯腰帮她解安全带。

    她揉了揉眼睛，伸手去推车门，刚迈出一条腿，整个人就被他从座位上捞了起来。

    “我自己能走……”她嘟囔了一句，但手已经很诚实地搂住了他的脖子。

    “我知道。”他说，语气很平，但步子没停。

    路过的保安，看了一眼他们，笑了笑，什么都没说。

    田小棠把脸埋进他颈窝，耳朵红红的。

    进了电梯，他把她放下来，但还是牵着她的手，没松开过。她靠着电梯壁，脑袋往他肩上歪，眼睛半睁半闭。

    “这么困？”他低头看她。

    “嗯……”她的声音软得像棉花糖，“今天走太多路了。”

    电梯到了23楼，他牵着她走出去。她跟在他身后，脚步有点飘，手腕上的气球跟着一晃一晃的。

    他开门，换了鞋，转身帮她把鞋带解开，把帆布鞋摆好。

    她已经抱着气球窝进了沙发里，缩成小小一团。

    “先去洗澡。”他走过去，蹲在沙发前，把她额前的碎发拨开。

    “不想动……”她闭着眼睛。

    “洗完再睡，舒服一点。”

    她睁开一只眼看他，又闭上，最后不情不愿地站起来，拖着步子往浴室走。

    走到门口，回头看了他一眼：“气球帮我放好，别弄破了。”

    “好。”

    他接过气球，把绳子系在餐桌椅背上，粉色的一团飘在餐厅里，安安静静的。

    田小棠洗完澡出来的时候，温叙白已经在主卧浴室洗完了。

    他穿着一套浅灰色缎面睡衣，靠在床头看手机。暖黄的台灯落在他侧脸上，轮廓很深，睫毛在眼下投了一小片阴影。

    她站在卧室门口，怀里抱着田小兽plus。

    “站那干嘛？”他抬眼看了她一下。

    她没说话，慢吞吞走进去，爬上床，钻进被子里。plus被她放在床头，和那只旧兔子并排靠在一起。

    一只黑眼睛，一只蓝眼睛，在灯光下闪着光。

    她躺下来，把被子拉到下巴，只露出一双眼睛看着他。

    他立马放下手机，伸手关了灯。

    黑暗中，两个人平躺着，中间隔了一点距离。窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，在天花板上投下一道细细的光线。

    她往他那边挪了挪。

    他伸出手臂，她从脖子下面钻过去，枕在他胳膊上。他的手搭在她腰侧，没有动。

    安静了一会儿。

    她的呼吸渐渐变得均匀，眼看就快要睡着了。

    然后她感觉到他的手开始不老实，指尖顺着她的手臂慢慢往下，刚碰到她的手腕，就猛地缩了回去。

    她没动，假装没感觉到。

    过了一会儿，他的手又伸过来。这次碰到的是她的腰侧，隔着薄薄的真丝睡衣，指尖在她腰上停了一瞬，又缩回去了。

    她还是没动。

    第三次，他的指尖刚碰到她的手指，黑暗中传来一个软糯的声音，带着困意和一点无奈：

    “温叙白，你到底睡不睡了？”

    他的手指僵住了。

    “我以为你睡着了。”他的声音从头顶传下来，带着一点心虚。

    “我差点就睡着了。”她的声音闷闷的，“是你把我摸醒的。”

    他沉默了。

    黑暗中安静了几秒。

    然后他忽然开口，声音低低的：“那我换个地方摸，轻一点，不会打扰到你的那种。”

    “你……”

    网上说，男人一旦开过一次荤，就再也回不去从前的克制冷静，尝过一次甜头，便念念不