地址。

    车子驶过她熟悉又陌生的街道。她靠在后座上，看着窗外飞速倒退的街景，心跳还是很快。

    她已经很久没回去了。

    上一次回去，是为了拿身份证。

    那时候她的房间已经被弟弟的玩具堆满了，墙上贴着她小时候画的画，被蜡笔画得乱七八糟。

    她当时站在门口，觉得那不是她的家了。

    现在回去，是因为弟弟在电话里哭。说爸爸跟后妈打架了……

    她的爸爸。

    记忆里，田建国是个闷葫芦。

    王美琴嗓门大，脾气来得快去得也快，每次发火，爸爸就坐在沙发上抽烟，一根接一根，烟雾后面那张脸看不清表情。

    他从不还嘴，王美琴骂急了，把遥控器摔在地上，他也就是默默捡起来，放回茶几上。

    她以为那种日子会一直延续下去。爸爸忍一辈子，后妈骂一辈子，她远远地躲一辈子。

    所以“打起来”这三个字，才会让她觉得那么不真实。

    窗外飘起细雨，雨丝打在玻璃上，模糊了街景。

    田小棠垂下眼，攥紧了膝盖上的包带。脑子里翻涌着一些早被压在最底层的画面：

    不是后妈摔东西的画面，而是更早之前的。

    那时她读初中，王美琴刚进门不久。

    有一次她考试考了全班第一，兴冲冲拿着成绩单跑回家。

    田建国那天正好发工资，难得地笑了，把钱递给她：“去，买点好吃的，自己庆祝一下。”

    她接过钱，路过客厅时，看到王美琴坐在沙发上，嗑着瓜子，瞥了她一眼，没说话。

    那是她最后一次因为成绩被爸爸奖励。后来，家里的气氛就慢慢变了。

    王美琴开始挑剔她洗衣服不干净，拖地不仔细，生活费给多了。

    爸爸起初还会替她说两句，后来就不说了，再后来，就只剩下叹气。

    她不是没恨过。

    恨爸爸为什么不再护着她，恨自己为什么没有妈妈，恨那个家为什么越来越像一个冰窖。

    可恨着恨着，就习惯了。

    习惯了不被重视，习惯了被索取，习惯了在家庭聚会上像个透明的影子。

    她以为这辈子就这样了！

    直到她遇到了温叙白。

    那个人看她的眼神不一样，不是嫌弃，不是敷衍，是真的把她放在眼里、捧在手心里。

    在他身边，她才慢慢懂得，原来被爱着，是这种感觉。

    原来她不是天生就该被忽视的。

    车子在一个红灯前停下，她的思绪被猛地拉了回来。

    她忽然想到田子豪。

    那个调皮捣蛋、被惯得无法无天的小男孩，在电话里哭得声音都哑了。

    他从来没那样哭过。以前他被她教训，被王美琴骂，都是干嚎几声就停了，这次是真的在发抖。

    她想起他三四岁的时候，趴在她背上睡觉，口水流了她一肩膀。

    那时候他还小，不怎么调皮，就是黏人，谁抱都行，但最喜欢黏她。

    后来不知道什么时候变了。

    她闭了闭眼，深吸一口气。

    “师傅，麻烦开快一点。”