“过来。”他说。

    她走过去，他把她拉进怀里。

    …

    田小棠带着田子豪上车后，田建国还站在路灯下，看着车子行驶的方向，站了许久。

    直到彻底看不见车身，直到深夜，他才转身，慢慢走回楼里。

    楼道里的灯坏了很久了，没人修。他在黑暗里摸上楼，掏钥匙开门。

    客厅还是那副样子：茶几翻了，茶杯碎了一地，瓜子壳撒得满地都是。墙上的全家福歪着，玻璃框上的裂缝在灯光下格外刺眼。

    他蹲下来，开始收拾。

    碎瓷片一片一片捡起来，扔进垃圾桶。瓜子壳扫进簸箕。茶几扶正，遥控器捡回来放好。

    做这些的时候，他脑子里一直在转下午的事。

    王美琴让他问小棠要钱，他说“不能总问她要”，她就炸了，开始骂他。

    他一开始没还嘴。他早习惯了。

    但后来她说“王强是我亲弟弟，你连这点钱都不肯出”，他忽然就忍不住了。

    他想起了王强这个人。

    王强住院，他去医院送饭，走到病房门口，听到王强在里面跟他媳妇说话。

    “田建国是不是傻？工资卡全给我姐管，自己手里也不知道留几个钱？”

    他媳妇说：“你别这么说，人家不是给你出医药费了吗？”

    王强哼了一声：“谁让他娶了我姐呢？娶了就得认。再说了，他不是有个女儿吗？到时嫁出去，彩礼一收，钱不就回来了吗？就不知道人家温医生能不能娶他女儿。”

    “你说温医生跟他女儿在一起，是不是她用了什么手段啊？电视上都这么演的……”

    他媳妇说：“别瞎讲，小棠看着蛮乖的。”沉默了片刻，他媳妇的声音又响起：“但也不排除这个可能，现在的女孩子胆子都大着咧。”

    “呸！真不要脸！”王强淬了一口。

    田建国站在门口，手里的保温桶差点没拿住。

    他没进去，转身走了。

    他也没跟王美琴说这件事。说了也没用，她不会信，或者信了也会说“他那是随口说的，你别多想”。

    王强住院花着他的钱，还说他傻。他一把年纪，说他就算了，还看不起他女儿。

    他田建国这辈子没什么大本事，没让女儿过上好日子，但他供她读完大学。

    王强一个高中都没毕业的，凭什么说他女儿？

    今天王美琴又让他问小棠要钱，他想起王强那些话。

    他说“王强的医药费，本来就不该我们出。”

    然后就吵起来了。

    他只轻轻推了王美琴一下，她就开始摔东西了，说他打她，然后朝他疯狂输出，手脚并用。

    他不想还手，他就是觉得很累。

    田建国把最后一块碎瓷片捡起来，扔进垃圾桶。他站在客厅中间，看着那个歪掉的全家福。

    照片里一家四口笑得很开心。

    那是田子豪两岁的时候拍的，王美琴说“去拍一张吧，一家四口留个纪念”。

    那天田小棠穿了一件新裙子，是她自己买的，攒了好久的零花钱。她站在镜头前，笑得有点拘谨，但眼睛亮亮的，很漂亮。

    他那时候想，日子会慢慢好起来的。

    他走过去，把全家福扶正。

    玻璃框上的裂缝正好划过他的脸。

    他看着自己的脸，从裂缝里，好像老了十岁。

    他把手收回来，转身走进卧室。王美琴的衣服少了一大半，衣柜已经空了一块。