白娴纯走的那天早上，田小棠起得比平时早。

    她站在厨房门口，看着白娴纯系着那条卡通小猫的围裙，在灶台前煎蛋。

    阳光从窗户照进来，落在那条围裙上，落在那只卡通小猫上。

    “醒了？”白娴纯回头看了她一眼，“去洗漱吧，粥快好了。”

    她“哦”了一声，去洗漱了。

    吃完早餐，白娴纯收拾行李。

    其实也没什么好收拾的，几件换洗衣服，一个淡蓝色的礼盒，还有一袋没吃完的干贝。

    她把干贝放进冰箱。“这个放冷冻，煲汤的时候放几颗，可以提鲜。”

    田小棠站在旁边，点头。

    白娴纯又拿出那个淡蓝色的礼盒，递给田小棠。

    “这个给你。”

    田小棠愣了一下。

    “阿姨，这是……”

    “上次就想给你了。”白娴纯笑了笑，“怕你不好意思收，就没拿出来。”

    田小棠打开盒子。

    里面是一只白玉镯子，温润细腻，在灯光下泛着柔和的光。

    她不懂玉，但看着就知道不便宜。

    “这太贵重了……”她不敢收。

    白娴纯拿出来，拉过田小棠的手，慢慢戴上去。

    镯子滑过她的手腕，凉凉的，质地细腻光滑，刚好合适。

    “这是我跟阿叙他爸办婚礼的时候，婆婆给我的。”白娴纯说，“我跟自己说过，等阿叙找到喜欢的人，我就传给她。”

    田小棠的眼眶忽然就热了。有种被人重视、被放在心上的沉甸甸的感觉。

    “阿姨，我……”

    “拿着。”白娴纯拍了拍她的手背，“你戴着好看。”

    田小棠低头看着手腕上的白玉镯子，温润的玉贴着皮肤，已经不凉了，暖暖的。

    她想起白娴纯第一次来的时候，她穿着条白裙子，站在客厅中间，脸红得像煮熟的虾。

    想起白娴纯帮她拨碎发，说“头发乱了”。想起白娴纯说“以后把阿姨当成你妈妈”。

    “谢谢阿姨。”她的声音有点哑。

    白娴纯笑了，伸手把她额前的碎发拨到耳后。

    “好了，不哭了。再哭阿叙以为我欺负你了。”

    田小棠擦了擦眼睛，扯了扯嘴角。

    白娴纯走后第二天，家里彻底清净了。

    这天，田小棠早上醒来，温叙白已经起了。

    厨房里传来锅铲的声音，早餐的香气从门缝飘进来。

    她躺了一会儿，慢吞吞爬起来，穿着他的白衬衫走出卧室。

    温叙白正站在灶台前煎蛋，系着围裙，阳光从窗户照进来，落在他肩上。

    听到脚步声，他转过头，看了她一眼。她穿着他的白衬衫，头发凌乱，脸上还带着刚睡醒的红晕。

    衬衫很大，长度到大腿，领口松松垮垮的。

    “去换衣服。”他说。

    “不要。”

    “会感冒。”

    “不会。”

    他看着她，叹了口气，把火关了，走过来，把她拉进怀里。低头在她额头上亲了一下，然后收紧手臂。

    “昨晚睡得好吗？”他问。

    “特别好。”她把脸埋在他胸口。

    他嘴角弯了一下。“以后每天都可以睡这么好。”

    白娴纯走后的第三天，田小棠开始觉得家里太安静了。

    以前白娴纯在的时候，早上有人敲门叫她吃早餐，晚上有人拉她看电视，白天有人跟她说话。

    现在这些都没有了。

    温叙白去上班，她一个人就待在家画画。画到一半时，她停了下来，总觉得少了点什么。

    她放下笔，靠在椅背上，看着窗外。

    阳光甚好，楼下的银杏树叶子黄了，风一吹，簌簌飘落。

    她想起自己已经很久没有一个人出去走走了。

    以前没谈恋爱的时候，她想去哪就去哪。

    背着画板，坐公交、转地铁，一个人也能逛一天。

    现在好像不一样了。

    不是他限制她，是她习惯了等他。

    等他下班，等他周末，等他有空陪她去这儿去那儿。

    他没说不让她去，是她自己把自己等成了“没有他就不会出门”。

    她不是抱怨。他很好，好到她有时候觉得是自己运气太好。

    只是她忽然想起来，她已经很久没有一个人做过什么了。上次一个人出去，还是去林栀家住的那几天。

    她低头看着自己的手。手指上还有颜料，洗了好几遍没洗掉。她抠了抠，也抠不掉。

    手机震了一下。是白娴纯发来的。

    【小棠啊，吃饭了没有啊？】