温叙白打完电话，走进卧室的时候，田小棠已经拆完快递，躺在床上了。

    快递盒子被放在窗户底下的角落。泡沫纸上摆放着一个瓷白不规则花瓶，很有设计感。

    “买花瓶啦。”他问了一句，她没应答。

    她把被子盖到下巴处，背对着他的方向，手机放在枕头旁边，屏幕暗着的。

    他没说什么，拿完睡衣便转身去洗了澡，出来的时候她还保持着那个姿势，不知道是真睡着了还是假寐。

    他上了床，在她旁边躺下。

    关了灯。

    黑暗中，他伸手，想揽她的腰。她立马往前挪了挪。

    “不准抱我。”她声音闷闷的。

    他的手停在半空中，慢慢收了回来。

    “还没消气啊？”他问。

    “嗯，没消。”

    沉默了一会儿。

    “还在气我不同意买电车？”

    “不是。”她的声音从枕头里传出来，闷闷的，“就是……天天一个人在家很闷。你上班那么忙，经常一整天都不在。我想出去写生，想买个电车自己出去转转，你也不让。”

    他抿着唇，眉心微微蹙起。

    她说的都是事实。他确实忙，确实经常一整天不在家。

    有时甚至值班到天亮，忙起来的时候连续几天加班也是有的。

    以前单身的时候，他习惯了。

    加班加到凌晨，回来倒头就睡，第二天照常上班。没觉得有什么，反正家里也没人等。

    现在不一样了。

    现在家里有人等他，有人给他留灯，有人做好了饭等他回来吃。

    他开始想早点下班了。

    只是医生这个职业……

    意识到这点，他的心中起了歉意。

    “我以后尽量早点下班回来陪你好不好？别生气了。”他往她那边挪了点位置。

    “医院又不是你说的算，能按时下班就算好的了。”她说，语气略有不满。

    这话没法反驳，身为医生，很多时候确实身不由己。

    突发急诊、临时加台、紧急会诊，都是常有的事，他无法缺席，至少目前阶段不能。

    沉默几秒。

    “那怎样才能消气？”他问。

    “你同意我买小电驴就消气。”她说。

    他扶了一下额头。

    “那个不安全。”

    “怎么就不安全了？林栀和唐颖她们都有，人家男朋友都没觉得不安全，到我这儿就不安全了。”她反驳。

    “人包铁。”他说，“那个车太小了，被碰一下你受不住。而且你画板那么大一坨，往哪放？绑在后面？拐个弯就甩出去了。”

    她张了张嘴，没说出话。

    他说的好像也有一定道理。

    安静片刻，他刚伸手想抱她，她就又往旁边挪了挪，动作有点大，半边身子都快悬空了。

    他伸手拽住她的胳膊。

    “过来点，别掉下去了。”

    她没有要动的意思，背对着他。他的手还握着她的胳膊，也没松。

    两个人都没说话，沉默蔓延开来。

    过了一会儿，他先把手松开了，躺平，看着天花板轻轻叹了口气。

    “睡觉吧。”他说。

    没听到身后有动静了，她躺了一会儿觉得没意思，翻过身，看着他。

    黑暗中看不太清他的表情，但能感觉到他是闭着眼睛的。

    “温叙白。”

    “嗯。”

    “你是不是觉得我很烦？”

    “没有。”

    “那你怎么不说话了？”

    “你说不让抱，不能买电车就不开心。我说什么你都不高兴。”他顿了顿，“那就不说了。”

    他的语气淡淡的，听不出什么情绪，但似乎挺无奈的。

    她忽然觉得自己好像有点无理取闹了。

    他白天上班那么累，晚上还要哄她。

    电车……其实也不是非买不可。

    心底莫名涌上一阵酸涩，她不由得想起从前在家里的日子。

    父亲偏心，后妈对她苛责，从小到大她习惯了事事迁就旁人。

    哪怕受了委屈，也总会下意识在心里替他们找理由，不断自我宽慰说服自己不必计较。

    她明明没做错什么，但听着父亲跟后妈的埋怨，就觉得好像真的是自己不对。

    后来习惯了。不管什么事，总会先想“是不是我错了”。

    这种讨好型人格，不知不觉跟了她很多年。

    刚才她说“你是不是觉得我很烦”的时候，忽然意识到，她又开始了。

    他什么都没说，她就自己先认了。不是他的问题，是她自己的问题。