我走了。”他说。

    她像个跟屁虫一样，跟着他走到玄关处，看着他换鞋。

    他的动作从容不迫、慢条斯理，换好后，直起身，看了她一眼，走过来，伸手把她额前的碎发拨到耳后。

    “晚上想吃什么？”他问。

    “你做主。”

    “好。”

    他拉开门，走了。

    门关上的声音很轻。

    她站在玄关，看着那扇关上的门，站了一会儿。

    门关上了，他的脚步声也远了。家里又只剩她一个人。

    其实这样的日子重复了无数次。

    他在家的时候，一室温馨；可他一旦出门去上班，偌大的房子就只剩下她一个人。

    孤单感来得悄无声息的。

    她忍不住想起昨晚的争执，心里浅浅闷着一丝落差。

    她只是想有辆小电车，闲来无事可以自己出门写生、转转，偶尔打发一下无聊的时间，他却不同意。

    她又胡乱想起他随口提过的小汽车，不知道是随口安抚，还是真的打算买给她。

    心里小小的纠结、试探、委屈，零零碎碎冒出来，轻轻攒在心头。

    但她很快晃了晃脑袋，把那点细碎的内耗通通压下去。

    不能总想着这些。

    温叙白已经够疼她了，她不能一直闹小情绪。

    她抬手拢了拢头发，弯了弯嘴角。

    不想啦，静下心画画，等画完今天的稿子，他就回来了。

    她回到书房，坐在画板前，拿起画笔。

    笔尖蘸了颜料，在纸上画了一笔。蓝色的，很轻。然后第二笔，第三笔。

    她画得很慢。一笔一笔的，不急不躁。

    她画了一个女孩。抱着一摞画稿，从出版社大楼里欢天喜地地蹦出来。阳光很好，她的裙摆轻轻飞扬。

    女孩的脚下有一滩奶茶，她的脚踩在上面，整个人往前栽。

    画稿散落一地。女孩摔在地上，左腿以一个诡异的角度别在台阶边缘。

    她疼得眼泪直掉，手里还攥着一颗纽扣。

    然后她又画了一个男人。白衬衫，袖口卷到小臂，逆光站着，看不清脸。

    男人蹲下来，伸手把女孩从地上抱起来。

    她在画纸的角落写了几个字：第一回：相遇。

    她放下笔，看着那幅画，看了很久。

    她想起那天。阳光很好，她在出版社门口摔倒，他把她抱上救护车。

    她那时候不知道他叫什么名字，只知道他是骨科医生。

    她攥着他的纽扣，心想这个人怎么这么好。

    现在她知道他叫什么名字了。温叙白。她的温叙白。

    她低头，在那行字下面又写了一行：献给我的温医生。

    她靠在椅背上，看着窗外的银杏树。

    叶子黄了大半，风一吹，簌簌飘落。

    阳光从窗户照进来，落在她手背上，暖洋洋的。

    她拿起手机，给温叙白发了一条消息。

    【我今天开始画我们的故事咯。】

    过了几秒，他回：【嗯。】

    【你不问画了什么？】

    【等回去我要自己看。】

    她盯着那行字，嘴角翘了起来。

    她把手机扣在桌上，拿起画笔，又开始画。

    画那个男人把女孩抱上救护车，画女孩攥着他的衬衫纽扣不肯松手，画他低头看她的眼神。

    她画了一整个上午，没停过。

    市一院骨科。

    温叙白坐在诊室里，面前摊着一份病历，已经盯着同一页看了快五分钟。

    护士进来送报告，他接过去，放在桌上，没看。

    他拿起手机，又看了一眼她发的那条消息：“我今天开始画我们的故事了。”他回“嗯”，她说“你不问画了什么”，他回“等回去我要自己看”。

    他盯着那几行字，嘴角弯了一下。

    昨天晚上，她明明生气了，把菜夹出去，还不准他抱，说了好多赌气的话。

    后来自己闷了一会儿，主动翻过身来抱住他，说“不让买那就不买了呗”。

    声音闷闷的，带着一点委屈，又带着一点“我没事”的逞强。

    他当时没说什么。

    但他知道，她是在自己哄自己。不是不委屈，是舍不得让他为难。

    她越是这样，他越想对她好。

    护士敲门进来送报告，看到他的表情，微微一愣。

    “温主任，今天是有什么喜事吗？”

    他抬起头，嘴角的弧度收了收。“没有。”

    护士笑了笑，没敢多问，放下报告走了。

    他靠在椅背上，想起今天早上。她穿