她张了张嘴，没说出话。她确实没吃，但也真的没有胃口。

    他转回去继续切番茄。

    面很快煮好了，他盛了两碗，端到桌上。

    她坐下来，为了不辜负温叙白下厨，她拿起筷子，吃了一口。

    面很烫，她吸了一口气，就给咽了下去了。

    “你慢点吃。”他说。

    她低着头，一口一口地吃。

    一碗面吃了大半，她放下筷子。

    “温叙白。”

    “嗯。”

    “我画不出来了。好像遇到瓶颈了。”她的声音恹恹的。

    他看着她，没急着说话。

    “第二本还差几回，但我画不出来了。我不知道兔子接下来要去哪，要遇见谁，要说什么。”

    “我觉得自己画的都是重复的东西，没有新意，怕读者会腻……”

    她的声音越来越小。

    这种感觉像以前投稿被拒的时候。坐在画板前，看着自己画的画，越看越觉得不好，越看越觉得自己是不是根本不适合画画。

    那时候一个人扛着，哭完擦干眼泪继续画。现在有人给她煮面了，但她还是会怕。

    温叙白放下筷子，看着她。

    “那你觉得读者为什么要看你的画？”

    她愣了一下，这个问题她自己真没想过。

    编辑说是现代人生活压力大，需要这些治愈的东西，是当下风口。

    她觉得……好像也是。

    “他们不是因为你画得好才看的。”他说，“是因为你的画能让他们觉得温暖。”

    她没说话。

    “你画兔子的时候会想自己的妈妈，读者看到的是便是自己的思念。你画兔子坐在星空下发呆，读者看到的是自己的孤独。”

    他顿了顿，“你不是在画兔子，你是在画情绪。情绪是不会重复的。”

    她看着他，眼眶有点热。

    “所以？”她小声问。

    “所以，你画不出来的时候，有没有可能不是你不会画，而是你自己想得太多了呢。担心读者看到重复的东西，害怕读者不喜欢。顾虑得太多呢？”

    她没说话，眼睛没有焦距，似乎在想着什么。

    他站了起来，收了碗筷去洗。

    水龙头哗哗响，他弯着腰，袖子卷到小臂。

    她想了一会儿，站起来，走进书房，重新坐到画板前。

    她拿起画笔，蘸了颜料，在纸上画了一笔。蓝色的，很轻。

    然后第二笔，第三笔。

    她又画了一只兔子。

    不是站在山顶看日出的兔子，不是穿过森林的兔子，不是坐在草地上看星星的兔子。

    是一只蹲在雨里发抖的兔子。淋湿了，低着头，很可怜。

    然后她又画了另一只兔子，撑着伞走过来，把伞举到它头顶。

    两只兔子在雨里对视，没有对话。

    但她在画纸的角落写了一行字：下雨了，我来了。

    她放下笔，看着那幅画，看了很久。

    她想起他刚刚说的“你不是在画兔子，你是在画情绪”。

    此时此刻，画里面的世界就是她当下的情绪。

    她想起自己小时候，妈妈走了，她一个人躲在房间里哭。

    没有人来，没有人撑伞。

    后来她开始画兔子，画很多很多兔子。

    画兔子晒太阳、吃胡萝卜、坐在星空下发呆。

    她把那些没有人接住的情绪，都画进了兔子里。

    现在有人接住她了。

    她低头，在那行字下面又写了一行：献给我的温医生。他撑着伞朝我走来。

    晚上他洗完澡出来，她还在画。

    他走过去，站在她身后，低头看她画的画。

    两只兔子，一只淋雨，一只撑伞。

    “这是你？”他问。

    “嗯，淋雨的那只是我。”她说。

    “我是撑伞的那只？”

    “嗯。”她点点头。

    他没说话。

    她抬起头，看着他的眼睛。

    “你会一直给我撑伞吗？”

    他看着她，没回答。在她额头上亲了一下。