骨科会议室在六楼走廊尽头。

    里面早已坐满规培医生、住院医师，一排排座椅整整齐齐，众人拿着笔记本等候开课。

    温叙白先去备课调试课件，叮嘱田小棠找后排的空位坐下。

    科室里大半人都认得田小棠，早先便私下传开这是温主任的女朋友。

    大家心照不宣，路过后排时只偷偷侧目打量，没人上前打扰。

    没过片刻，温叙白调好了麦克风。“喂喂”两声后，会议室里安静了。

    “今天讲踝关节骨折的分型与治疗。”温叙白的声音透过麦克风传出，语气很平，并没有多余的寒暄铺垫。

    投影仪亮了，PPT上的骨骼结构图很清晰。

    他站在讲台上，手里拿着激光笔，侧身指着屏幕上的病灶位置。

    “胫腓骨远端联合分离，三角韧带损伤，后踝骨折块大小超过关节面的百分之二十五——手术指征。”

    声音不大，但整个会议室都很安静。他语速不快，不会重复，也不会解释第二遍。

    每一句都在点子上，没有一个多余的字。

    有人低头记笔记，有人盯着屏幕皱眉，有人微微点头。

    他讲到关键处，会停下来，等底下的人消化几秒，然后继续。

    田小棠安静的坐在台下，目光柔柔的看着他。

    刚才在家还会轻声叮嘱她多喝水的男人，顷刻间便换了一副模样。

    站在授课台中央的温叙白眉眼清冷淡漠，周身裹着医者独有的疏离气场。

    指尖轻点投影屏幕上的骨科手术影像，语速平稳克制，条理分明拆解疑难病例，从手术入路讲到术后并发症，每一处知识点都剖析得精准透彻。

    白大褂衬得肩背挺拔，一举一动从容沉稳，在一众年轻医生眼里，是严谨威严、高不可攀的温主任。

    台下笔尖划过笔记本的沙沙声接连不断，所有人凝神听讲，不敢随意走神。

    田小棠托着下巴坐在后排，目光自始至终黏在讲台上的人身上，心底漫起一种很奇异的感觉。

    旁人眼前光芒万丈、清冷自持的科室带头人，只有她见过私下截然不同的模样：

    会早起在厨房给她煮早餐，会吃旁人的醋，会趴在枕边一遍遍问她爱不爱自己。

    台上的克制，私下的柔软，完完整整拼凑出独属于她的温叙白。

    日光透过玻璃窗落在讲台边缘，落在他乌黑的发梢，明明隔着数排座椅的距离，田小棠却觉得两人近在咫尺。

    前天晚上，他问“爱我吗”的时候，声音低哑得不像话。

    他问“还会变吗”的时候，把脸埋在她颈窝里，气息不稳。

    他说“你是我的”的时候，抱着她手臂收得很紧，像是怕她跑掉似的。

    那些样子，台下这些人永远都不会看到。

    她的眼眶有点涩。不是想哭，是那种……被信任的感觉。

    他把最脆弱的一面给了她，而她似乎也接住了。

    讲了一个小时后，他停了下来。

    “休息十分钟。”

    会议室里的人三三两两站起来活动。有人去接水，有人低头看手机，有人凑在一起小声讨论。

    他站在讲台边，低头翻教案。

    一个年轻医生走过去问问题，他侧过身听，表情严肃，点了一下头，说了几句什么。

    然后他抬起头，往最后一排看了一眼。

    她正低头看手机，没注意到。

    他合上教案，穿过人群，走了过去。

    旁边有人抬头看了他一眼，又低下头，嘴角轻轻动了一下。

    田小棠感觉到面前多了个人，抬起头，茫怔了一下。

    “怎么了？”她轻声问。

    他没说话。

    弯腰拿起她面前桌上那个粉蓝色保温杯——他早上给她装的雪梨水，出门前特意灌的。

    拧开盖子，递给她。

    “喝点水。”

    声音不大，但会议室里安静，足够让周围几个人听到。

    她的脸微微红了，接过保温杯，低头喝了一口。

    嗓子确实还有点干，雪梨水温温的，刚刚好。

    他站在旁边，等她喝完，才伸手接过杯子，拧好盖子，放回桌上。

    “嗓子没完全好，多喝点。”他说。

    “知道了。”她的声音有点哑，抿嘴笑了笑，嘴角的梨涡清晰可见。

    他没再说什么，转身走回讲台。

    整个过程不到三十秒。

    他没看任何人，也没说任何多余的话。

    但旁边那几个年轻医生的反应已经藏不住了。

    一个推了推另一个的胳膊，另一个抿着嘴笑，还有一个低头假装看手机。

    没有人敢说什么，但